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LỜI GIỚI THIỆU 


Gustave Le Bon (1841 - 1931) là nhà tâm lí học 
xã hội nổi tiêng người Pháp với lí thuyết về đám 
đông. Ông viết vể nhiểu lĩnh vực và có ảnh 
hưởng rất lớn trong xã hội Pháp đương thời. 
Những tác phẩm nến tảng nhất của Le Bon là 
Quy luật tâm lí uề sự phát triển của các dân tộc (Les 
Lois psychologiques de lévolution des peuples, 
1894), Cách mạng Pháp 0à tâm lí học 0ê các cuộc cách 
mạng (La Révolution francaise et la psychologie 
des révolutions, 1912) và Tâm lí học đám đông (La 
Psychologie des foules, 1895). Các tác phẩm khác 
của Le Bon bao gồm: Tâm lí học uề chủ nghĩa xã hội 
(Psychologie du socialisme, 1898), Bài học tâm lí tứ 
cuộc chiến tranh châu Âu (Enseignements 
psychologiques de la guerre Européenne, 1915), 
Tâm lí học thời đạt mới (La psychologie des temps 
nouveaux, 1920) và Một thế giới mất cân bằng (Le 
déséquilibre du monde, 1924)... 


Le Bon tập trung nghiên cứu về tính cách và 
tỉnh thần của các dân tộc, những ưu thế và quá 
trình phát triển của các chủng tộc. Ông đặt lên 
hàng đầu khái niệm øô thức tập thể mà chính 
Freud đã thừa nhận vai trò của nó đôi với các 
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nghiên cứu về phân tâm học của mình. Le Bon 
cho rằng con người được xác định bởi những 
nhân tổ sinh học và tâm lí học. Trong những 
quy luật lớn thường xuyên chỉ đạo sự tiễn triển 
chung của mỗi nền văn minh, “những cái phổ 
biến nhất, khó quy giản nhất sinh ra từ câu tạo 
tinh thần của những chủng tộc” (Quy luật tâm lí 
0ề sự phát triển của các dân tộc). Thực ra, mỗi dân 
tộc “đều có một cấu tạo tinh thần cố định như 
tính chất giải phẫu học của nó” (sách đã dẫn), 
được biểu hiện trong “tâm hồn” nó. Tất cả các 
thể chế, niềm tin, mọi nghệ thuật của một dân 
tộc, chi là “mạng lưới hữu hình trong tâm hồn 
vô hình của nó”. Chủng tộc cũng núp bóng 
trong mỗi cá nhân câu thành một dân tộc; nó chi 
phôi mọi hành động, mọi ham muốn, mọi xung 
năng của anh ta, nó tạo nên vô thức tập thể của 
anh ta. 


Trong khi đó, thời đại của Le Bon đã chứng 
kiên bản chất di truyền của chủng tộc bị lung lay 
với sự lớn mạnh của đám đông và những bất ổn 
về chính trị, xã hội. Ông đã trải nghiệm qua Công 
xã Paris năm 1871 và nghiên cứu rất kỹ về cuộc 
Cách mạng Pháp năm 1789 và 1848. Những trải 
nghiệm ấy mang lại kinh nghiệm thực tiễn cho 
việc hình thành tư tưởng về đám đông của ông. 
Tư tưởng ây được thể hiện rõ rệt nhât trong tác 
phẩm Tâm lí học đám đông. 
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Theo Le Bon, những đám đồng luôn bị vô thức 
tác động, họ xử sự như người nguyên thuỷ, 
người đã man, không có khả năng suy nghị, suy 
luận, mà chỉ cảm nhận bằng hình ảnh, bằng sự 
liên kết các ý tưởng; họ không kiên định, thất 
thường, và đi từ trạng thái nhiệt tình cuổng loạn 
nhất đến ngây dại ngớ ngẩn nhất. Vả lại, do thể 
tạng của mình, những đám đông ây cần có một 
thủ lĩnh, một người cầm đầu, kẻ có thể dẫn dắt 
họ và cho bản năng của họ một ý nghĩa. “Những 
người cầm đầu hiện nay càng có khuynh hướng 
thay thế quyển lực công thì quyển lực công càng 
bị chất vẫn và suy yếu đi. Sự bạo ngược của 
những ông chủ mới này làm đám đồng ngoan 
ngoãn vâng lời họ hơn cả khi họ đã từng vâng lời 
chính quyền” (Tâm lí học đám đông, tr.179). Vậy 
nên, thời hiện đại được định tính bằng sự lền 
ngôi của những đám đông được người cầm đầu 
dẫn dắt. Và trong thời đại hỗn loạn và lo âu ấy, 
bằng việc đánh mất lí tưởng của mình, chủng tộc 
đã đánh mất tâm hồn mình và lại trở thành đám 
đông. “Nến văn minh chẳng có sự cố định nào, bị 
phó mặc cho mọi ngẫu nhiên. Bọn tiện nhân 
thành bà hoàng và những kẻ dã man tiên lên” 
(Tâm lí học đám đông, tr.303). 


Ngày nay, lí thuyết của Le Bon vẫn chịu một 
số chỉ trích. Ông được coi là người đặt nền móng 
cho chủ nghĩa quốc gia hiện đại. Nhưng dù thế 
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nào đi nữa thì Le Bon cũng chỉ là “con đẻ” của 
thời đại ông. Nỗi lo sợ về nạn bạo lực, sự hoành 
hành, chứng khủng bố của những đám đông thể 
hiện rất rõ trong lí thuyết của ông. Ông dường 
như đã quá phóng đại về nguy cơ bạo lực và sự 
vô lí của đám đông. Tuy vậy, cuốn sách này thực 
sự là tác phẩm quan trọng và có ảnh hưởng lớn 
tới tư tưởng thời đại của Le Bon nói chung cũng 
như tâm lí học hiện đại nói riêng. Dù tán thành 
hay phản đối, dù đôi chỗ Le Bon có phần cực 
đoan, và những quan điểm, luận thuyết của ông 
còn phải tranh luận, nhưng NXB Tri Thức cũng 
xin mạnh dạn giới thiệu tác phẩm của Le Bon với 
độc giả Việt Nam như một cái nhìn tham khảo. 
Hơn nữa, việc xem xét, tìm hiểu nhiều học thuyết 
trên thế giới, thậm chí trái ngược, mâu thuẫn với 
nhau thiết nghĩ là điều rất hữu ích cho các sinh 
hoạt tri thức của Việt Nam, làm đa dạng hoá và 
phong phú thêm tri thức của người Việt Nam. 
Trên tinh thần đó, chúng tôi sẽ tiếp tục cho ra mắt 
bản dịch cuốn Trí tuệ đám đông (The Wisdom of 
Crowds), một tròng những cuốn sách bán chạy 
nhất năm 2005, mang một cái nhìn khác với cái 
nhìn của Le Bon về đám đông, để độc giả có thêm 
thông tin khách quan về chủ để này. 


Trong khi đọc cuốn sách này, xin độc giả lưu 
ý răng cụm từ chú nehia xã hột (socialisme) mà Le 
Bon nhắc đến ở đây có hàm ý là chủ tehia xã hội 


8 


Lời giới thiệu 


không tưởng đã tồn tại từ thế kỉ XVI đến thế kỉ 
XIX ở Tây Âu, chứ không đồng nghĩa với khái 
niệm chủ rtghia xã hội khoa học của Marx và 
Engels mà Lenin đã vận dụng để xây dựng nên 
Liên bang Xô viết và trở thành nến tảng tư tưởng 
của phe xã hội chủ nghĩa được hình thành sau 
Chiến tranh thế giới thứ hai. 


Xin trần trọng giới thiệu cùng bạn đọc! 
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Lời nói đầu 


Trong cuốn sách trước!, tôi đã dành để mô tả 
tâm hồn của chủng tộc. Bây giờ, tôi sẽ nghiên cứu 
tâm hổn những đám đông. 

Toàn thể những tính cách chung mà sự di 
truyền áp đặt cho mọi cá nhân của một chủng 
tộc, tạo thành tâm hồn của chủng tộc đó. Nhưng 
khi một số cá nhân này họp nhau lại thành đám 
đông để hành động, thì những quan sát chứng 
minh rằng chính sự sáp lại gần nhau của các cá 
nhân sẽ sinh ra một số tính cách tâm lí mới, 
chúng chồng lên những tính cách của chủng tộc, 
và đôi khi chúng khác biệt sâu sắc so với tính 
cách chủng tộc. | 

Những đám đông được tổ chức luôn có một 
vai trò đáng kể trong đời sống các dân tộc, 
nhưng vai trò ây chưa bao giờ quan trọng như 


! Le Bon muốn nhắc tới cuốn Quy luật tâm lí uể sự phát triển 
của các dân tộc (Les lois psychologiques de évolution des 
peuples), được ông viết năm 1894. 
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ngày hôm nay. Hành động vô thức của những 
đám đông thay thê cho hoạt động có ý thức của 
các cá nhân là một trong những đặc điểm chính 
của thời hiện tại. 

Tôi thử tiếp cận vân để khó khăn về đám đông 
theo các phương cách thuần tuý khoa học, nghĩa 
là cố găng có một phương pháp và gạt sang bên 
những ý kiên, những lí thuyết và những chủ 
nghĩa. Tôi nghĩ, đó là cách duy nhất để đi tới phát 
hiện ra được vài mảng nhỏ chân lí, nhât là như ở 
đây, khi đó là một vân để dễ kích động những ý 
kiên dị biệt. Nhà bác học tìm cách nhận biết một 
hiện tượng, không cần bận tâm tới các lợi ích mà 
những phi nhận của mình có thể đụng chạm. 
Trong một bài viết mới đây, một nhà tư tưởng nổi 
tiếng, ông Goblet d“Alviela, nhận xét rằng tôi 
không thuộc về một trường phái hiện đại nào, đôi 
khi tôi còn đứng ở phía đối nghịch với một số kết 
luận của tất cả các truờng phái này. Tôi hi vọng 
rằng công trình mới này sẽ tiếp tục xứng đáng 
với nhận xét ây. Thuộc về một trường phái có 
nghĩa là nhất thiết gắn bó với những thành kiến 
và những thiên kiên của trường phái ây. 

Tuy nhiên, tôi cần phải giải thích cho độc giả 
biết tại sao từ các nghiên cứu, tôi lại rút ra những 
kết luận khác với những kết luận mà thoạt đầu 
người ta có thể tưởng chúng hàm chứa; chẳng 
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hạn nhận thây một não trạng cực kì thấp kém của 
những đám đông, kể cả các hội đồng toàn người 
ưu tú, và tuy vậy lại tuyên bổ rằng, mặc dù sự 
thấp kém ấy, cũng sẽ nguy hiểm nêu động chạm 
tới tổ chức của chúng. 


Đó là vì sự quan sát thật chăm chú các sự kiện 
lịch sử luôn chỉ cho tôi thấy rằng những tổ chức 
xã hội cũng phức tạp như tổ chức của mọi sinh 
vật, chúng ta không có khả năng làm chúng đột 
nhiên phải chịu những biến đổi sâu sắc. Tự nhiên 
đôi khi cũng cần đến những biện pháp triệt để, 
nhưng không bao giờ theo ý của chúng ta; và 
điểu ấy giải thích tại sao không có gì nguy hại 
cho một dân tộc băng sự say cuồng những cải 
cách vĩ đại, dù rằng những cải cách ấy có vẻ tuyệt 
vời về mặt lí thuyết. Chúng chỉ có ích nêu như ta 
có thể thay đổi ngay tức thời tâm hồn những 
quốc gia. Thế mà, chỉ duy nhất thời gian mới có 
khả năng như vậy. Cái ngự trị con người chính là 
tư tưởng, tình cảm và tập tục, những điểu nằm 
trong bản thân chúng ta. Còn các thể chế và luật 
pháp lại là sự biểu hiện của tâm hồn chúng ta, là 
sự biểu hiện những nhu cầu của nó. Thoát thai từ 
tâm hồn, những thể chế và luật pháp ắt sẽ không 
thể thay đổi tâm hồn ấy được. 

Nghiên cứu những hiện tượng xã hội không 


thể tách khỏi việc nghiên cứu các dân tộc, nơi sản 
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sinh ra chúng. Về mặt triết học, những hiện 
tượng này có thể có một giá trị tuyệt đôi, nhưng 
về mặt thực hành, chúng chỉ có giá trị tương đối 
mà thôi. 

Vậy, khi nghiên cứu một hiện tượng xã hội, 
cần phải xem xét nó lần lượt dưới hai mặt rất 
khác nhau. Lúc đó, ta thấy rằng những bài học 
của lí trí thuần tuý thường rất trái ngược với bài 
học của lí trí thực tiễn. Hiếm có một dữ kiện 
nào, kể cả dữ kiện vật lí, mà sự phân biệt này 
không áp dụng vào được. Đứng ở góc độ chân li 
tuyệt đối, một hình lập phương, một hình tròn là 
những hình hình học bất biên, được xác định 
chặt chẽ bằng một số công thức. Song, đứng ở 
góc độ mắt thường, những hình hình học này có 
thể mang các hình dáng rât khác nhau. Phép 
phối cảnh có thể biến một hình lập phương 
thành hình tháp hay hình vuông, có thể biến 
hình tròn thành hình elip hay đường thẳng; và 
việc xem xét những hình thức ảo này lại quan 
trọng hơn rất nhiều so với những hình thức 
thực, bởi vì chúng là những hình thức duy nhất 
được mắt ta nhìn thấy và môn nhiếp ảnh lẫn hội 
hoạ có thể tái tạo được. Cái phi thực, trong một 
số trường hợp, lại thật hơn là cái thực. Hình 
dung các đối tượng bằng những hình dáng hình 
học chính xác của chúng lại làm biến dạng tự 
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nhiên và khiến nó trở nên không thể nhận ra 
được. Nêu chúng ta giả định một thế giới mà cư 
dân của nó chỉ có thể sao chép hoặc chụp ảnh sự 
vật, mà không có khả năng sờ mó vào các sự vật 
ây, thì họ sẽ rất khó có được một ý niệm chính 
xác về hình dáng của chúng. Sự nhận thức về 
hình thức này chỉ một số ít các nhà bác học là có 
thể đạt được, vả chăng nó chỉ cho thấy một lợi 
ích rất ít ỏi mà thôi. 

Nhà triết học nghiên cứu những hiện tượng xã 
hội phải luôn nhớ rằng bên cạnh giá trị lí thuyết, 
những hiện tượng này còn có một giá trị thực 
tiễn, và đứng về phương diện tiến hoá của các 
nền văn minh, thì chỉ riêng giá trị thực tiễn là có 
tầm quan trọng nào đó. Một ghi nhận như thê 
khiên nhà triết học phải rât thận trọng trong 
những kết luận mà ban đầu, quy luật hình như 
đã áp đặt cho ông ta. 

Còn nhiều lí do khác đòi hỏi ông ta phải thận 
trọng. Các sự kiện xã hội phức tạp đến nỗi ta 
không thể bao quát tổng thể và không thể tiên 
đoán hậu quả của những ảnh hưởng tương hỗ 
giữa chúng. Hình như đằng sau các sự kiện có 
thể trông thấy được đôi khi còn ẩn giẫu hàng 
nghìn nguyên nhân không thể trông thấy. 
Những hiện tượng xã hội có thể trông thây được 
hình như là kết quả tổng hợp của một công việc 
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vô thức rộng lớn vốn nằm bên ngoài khả năng 
phân tích của chúng ta. Ta có thể ví chúng như 
những làn sóng biểu hiện lên trên bể mặt những 
đảo lộn dưới đáy sâu của đại dương mà ta 
không hề hay biết. Được xem xét trong phần lớn 
những hành vi, các đám đông thường cho thấy 
một não trạng thâp kém đến kì lạ, nhưng lại có 
những hành vi khác tỏ ra được hướng dẫn bởi 
nhiều lực lượng huyển bí mà người xưa gọi là số 
phận, tự nhiên, thiên định, còn chúng ta thì gọi 
là tiêng nói của người quá cố; sức mạnh của 
những tiếng nói ấy ta không thể bỏ qua, mặc dù 
ta không biết bản chất của chúng là gì. Đôi khi 
hình như trong lòng các quốc gia có những lực 
lượng ẩn ngầm hướng dẫn đám đông. Ví dụ, có 
gì phức tạp hơn, logic hơn, tuyệt vời hơn một 
ngôn ngữ? Và thử hỏi sản phẩm được tổ chức 
tốt đẹp và tinh tế như thế sinh ra từ đâu, nếu 
không phải từ tâm hồn vô thức của những đám 
đông? Những viện hàn lâm thông thái nhất, 
những nhà ngữ pháp học sáng giá nhất chỉ làm 
công việc nặng nhọc ghi lại các quy luật đã chỉ 
phối những ngôn ngữ này, và họ hoàn toàn 
không có khả năng sáng tạo ra chúng. Ngay cả 
những tư tưởng thiên tài của các vĩ nhân, liệu 
chúng ta có chắc chắn rằng những tư tưởng ấy 
có chuyên nhất là công trình của riêng họ 
không? Hẳn nhiên bao giờ chúng cũng được 
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sáng tạo bởi những con người đơn độc; nhưng 
hàng nghìn hạt bụi mới tạo thành phù sa và 
chính từ phù sa ây, những tư tưởng mới nảy 
mẩm. Phải chăng chính tâm hổn của những đám 
đông đã hun đúc nên chúng? 


Chắc chắn đám đông bao giờ cũng vô thức, 
nhưng chính cái vô thức ây có lẽ là một trong 
những bí ẩn của sức mạnh đám đông. Trong tự 
nhiên, sinh vật chỉ bị chi phối bởi bản năng, 
chúng thực hiện các hành động mà độ phức tạp 
kì diệu làm ta phải ngạc nhiên. Lí trí là cái mà 
nhân loại chỉ mới có được gần đây thôi và còn 
quá không hoàn hảo để có thể vén lộ cho chúng 
ta những quy luật của cái vô thức và nhất là thế 
chỗ cho cái vô thức. Trong mọi hành động của 
chúng ta, phần vô thức thì to lớn còn phần lí trí 
thì nhỏ bé. Cái vô thức tác động như một lực 
lượng hãy còn chưa được biết rõ. 


Vậy, nêu chúng ta muốn đứng trong những 
giới hạn nhỏ hẹp nhưng chắc chắn của các sự vật 
mà khoa học có thể nhận thức, chứ không đi lang 
thang trong lãnh địa của phỏng đoán mơ hồ và 
_giả thuyết hư ảo, thì chúng ta chỉ cần xem xét 
những hiện tượng mà chúng ta có thể hiểu được, 
và hạn chế chúng ta trong sự xem xét này. Mọi 
kết luận được rút ra từ quan sát của chúng ta 
thường chỉ là sơ bộ, bởi vì, đằng sau những hiện 
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tượng mà chúng ta nhìn rõ, còn có những hiện 
tượng khác chúng ta nhìn không rõ, và thậm chí 
đăng sau cả những hiện tượng cuối cùng này, lại 
còn những hiện tượng khác nữa mà chúng ta 


không trông thấy. 
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Thời đại của những đám đông 


Sự tiến triển của thời hiện tại. - Những tha đổi 
lớn của 0uăn mình là kết qua của những thay đôi trong 
tt tưởng của các dân tộc. - Niềm tin mới 0uào sức 
mạnh của đám đông. - Nó biến đôt chính trị truyền 
thống của những Nhà nuớc. - Sự lên ngôi của các 
tầng lớp bình dân xảu ra như thế nào 0à sức mạnh của 
tân lớp ất tác động ra sao. - Hậu quả tất yếu của sức 
mạnh những đám đông. - Chúng chỉ thực hiện chức 
năng của kẻ phá hoại. - Chính nhờ đám đông mà tHếh 
trình tan rã của các nền uăn tỉnh già cỗi mới kết thúc 
được. - Sự thiếu hiểu biết chung 0ê môn tâm lí học 
đám đông. - Tiầm quan trọng của 0uiệc nghiên cứu đám 
đông đổi uới những nhà lập pháp 0à các chính khách. 


Những đảo lộn to lớn xảy ra trước những thay 
đối của các nền văn minh, như sự sụp đổ của Đế 
chế La Mã và việc thành lập Đế chế A Rập, mới 
thoạt nhìn, hình như được quyết định chủ yếu do 
những biến đổi chính trị to lớn: ngoại bang xâm 
lược, các triểu đại bị sụp đổ. Nhưng một nghiên 
cứu chăm chú tỉ mi hơn về những biến cổ này cho 
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thấy rằng đằng sau những nguyên nhân bể mặt, 
thường có nguyên nhân thực sự là sự biên đổi 
sâu sắc trong tư tưởng của các dân tộc. Những 
đảo lộn lịch sử thực sự không phải là những đảo 
lộn làm chúng ta ngạc nhiên vì mức độ lớn lao và 
bạo liệt của chúng. Chỉ những thay đổi quan 
trọng, nơi sinh ra sự đổi mới cho các nền văn 
minh mới là những gì diễn ra trong tư tưởng, 
quan niệm và niềm tin. Các biển cổ đáng nhớ của 
lịch sử là hiệu quả có thể thấy được của nhiều 
thay đổi không thể nhìn thây trong tư tưởng con 
người. Sở dĩ những biến cố lớn lao ấy rất hiếm 
khi biểu lộ, đó là vì ở một chủng tộc chẳng có gì 
bền vững hơn nến tảng di truyển trong tư tưởng 
của nó. 

Thời hiện tại là một trong những thời điểm 
quyết định, vì đó là lúc tư tưởng con người đang 
trong tiên trình tự biến đối. 


Có hai nhân tố cơ bản làm nền tảng cho sự 
biên đổi này. Nhân tố thứ nhất là sự phá huỷ 
niềm tin tôn giáo, chính trị và xã hội, vốn là 
nguồn cội sinh ra mọi yếu tố của nền văn minh 
chúng ta. Nhân tố thứ hai là sự sáng tạo ra những 
điều kiện sinh tổn và suy tưởng hoàn toàn mới, 
kết quả của những phát kiên mới trong khoa học 
và công nghiệp hiện đại. 


Những tư tưởng của quá khứ, dù đã bị phá 
huỷ phân nửa, vẫn còn rất mạnh, và những tư 
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tưởng phải thế chỗ cho chúng thì đang hình 
thành, nên thời hiện đại biểu thị một giai đoạn 
quá độ và vô chính phủ. 


Từ giai đoạn này, dĩ nhiên có phần hỗn độn, 
thật không dễ để nói giờ đây cái gì có thể nảy 
sinh. Sẽ có các tư tưởng cơ bản nào để trên đó xây 
dựng những xã hội nổi tiếp xã hội của chúng ta? 
- Chúng ta vẫn chưa biết được. Nhưng, ngay từ lúc 
này, điểu chúng ta đã thấy rõ, đó là để tổ chức 
chúng, cần phải tính tới một sức mạnh mới, tối 
cao của thời hiện đại: quyền lực của những đám 
đông. Trên đống đổ nát của biết bao tư tưởng, 
được coi là chân lí trước đây nhưng nay đã chết, 
của biết bao quyển lực mà các cuộc cách mạng đã 
liên tiếp đập tan, thì quyển lực của đám đông là 
cái độc nhất vượt lên, và nó hình như sớm được 
giao cho sứ mệnh hấp thu hết những quyển lực 
khác. Trong khi mọi niểm tin cổ xưa đều chao 
đảo và biến mất, những cột trụ già cỗi của xã hội 
lần lượt sụp đổ thì quyển lực của đám đông là lực 
lượng duy nhất chăng gì đe doạ nổi và uy thế của 
nó ngày càng lớn lên. Thời đại mà chúng ta đang 
bước vào sẽ thực sự là THỜI ĐẠI CỦA NHỮNG 
ĐÁM ĐÔNG. 

Chỉ mới một thế kỉ trước đây thôi, đường lối 
chính trị truyền thống của các Nhà nước và sự đối 
nghịch giữa các vua chúa vần là nhân tố chính của 
những biến cố. Ý kiến của những đám đông ít có 
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giá trị, và thậm chí thường chăng có chút giá trị gì. 
Còn ngày nay, truyển thông chính trị khuynh 
hướng cá nhân của các nhà cai trị, sự đối nghịch 
giữa họ lại không còn quan trọng nữa, trái lại, 
chính tiếng nói của đám đông đã trở nên có ưu thế 
hơn. Tiếng nói ây áp đặt cho vua chúa cách hành 
xử, và vua chúa có nhiệm vụ phải nghe theo nó. Số 
phận của các quốc gia không còn được sắp đặt 
trong những hội đổng của các ông hoàng nữa, mà 
ở trong tâm hổn của những đám đông. 


Sự lên ngôi của các giai cấp bình dân trong đời 
sống chính trị, nghĩa là, trên thực tê, họ đã dẫn 
dẫn biên đổi thành giai cấp lãnh đạo, là một 
trong những đặc điểm nổi bật của thời đại quá độ 
của chúng ta. Thực ra, việc phô thông đấu phiếu, 
được thực hiện từ lâu nhưng ít có ảnh hưởng, 
không phải là đặc điểm đánh dấu sự lên ngôi của 
giai cấp bình dân như ta vẫn tưởng. Việc dần nảy 
sinh quyển lực đám đông thoạt tiên được bắt đầu 
bằng sự phổ biến một số tư tưởng từ từ du nhập 
vào tâm trí con người, rổi từng bước liên kết 
những cá nhân đê dẫn tới việc hiện thực hoá các 
quan niệm lí thuyết. Chính thông qua liên kết mà 
những đám đông cuối cùng đã hình thành nên tư 
tưởng, nếu chưa thật xác đáng thì ít ra cũng dứt 
khoát về quyển lợi và có ý thức về sức mạnh của 
mình. Những đám đông thành lập các nghiệp 
đoàn mà mọi giới có thẩm quyển đều phải lần 
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lượt đầu hàng, các hiệp hội lao động nhằm điểu 
tiết những điều kiện lao động và tiến công, bất 
chấp mọi quy luật kinh tế. Họ gửi vào các cơ 
quan chính phủ những đại biểu không giữ ý kiên 
riêng và sự độc lập cá nhân nữa mà thường chỉ 
còn là những người phát ngôn cho các uỷ ban đã 
lựa chọn mình. 


Ngày nay những yêu sách của đám đông càng 
ngày càng rõ rệt và không dẫn đến điểu gì khác 
hơn là phá huỷ toàn bộ xã hội hiện tại, để đưa nó 
về chủ nghĩa cộng sản nguyên thuỷ, trạng thái 
thông thường của mọi nhóm người trước buổi 
bình minh của văn minh. Hạn chế giờ lao động, 
trưng thu hầm mỏ, đường sắt, nhà máy và đất 
đai; chia đều sản phẩm, loại trừ mọi tầng lớp trên 
vì quyển lợi của các giai cấp bình dân v.v... Đó là 
các yêu sách. 


Thiếu khả năng suy luận, ngược lại đám đông 
đủ khả năng hành động. Qua sự tổ chức hiện thời, 
sức mạnh của đám đông trở nên to lớn võ cùng. 
Những tín điểu mà ta thấy đang nảy sinh chẳng 
mây chốc sẽ có sức mạnh như những tín điều xưa 
cũ, nghĩa là sức mạnh chuyên chế và tối thượng 
không được phép bàn cãi. Luật thiêng của đám 
đồng sẽ thay thể luật thiêng của vua chúa. 


Các nhà văn ủng hộ tầng lớp tư sản hiện thời, 
những người đại diện tốt nhất cho tầng lớp này, 
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tầng lớp có tư tưởng chật hẹp, đầu óc thiến cận, 
chủ nghĩa hoài nghỉ hơi thô thiển, tính ích kỉ đôi 
khi hơi quá đáng, thì gần như điên lên trước cái 
quyển lực mới đang lớn mạnh. Và để đẫu tranh 
chống lại sự hỗn loạn của tâm trí con người, các 
nhà văn này đã tuyệt vọng kêu gọi tới sức mạnh 
tính thần của Nhà thờ mà xưa kia họ vốn coi 
thường. Họ nói với chúng ta rằng khoa học đã 
phá sản, và trở về từ La Mã với lòng sám hối, họ 
nhắc nhở chúng ta những bài học về chân lí đã 
được thần khải. Nhưng những kẻ quy đạo mới 
này quên là đã chậm quá mất rối. Nếu thực sự ơn 
phước đã chạm tới họ, thì ơn phước cũng không 
có quyển năng như thế đôi với những linh hổn 
chẳng mãy bận tâm đến bao lo lăng đang ám ảnh 
các tân tín đồ này. Ngày nay, những đám đông 
không còn thích các thân thánh mà ngày xưa 
chính họ cũng không thích và từng góp phần vào 
đập phá. Không có sức mạnh thần thánh hoặc 
con người nào có thể bắt những dòng sông chảy 
ngược về nguồn. 


Khoa học không hể bị phá sản và không dính 
øì tới tình trạng vô chính phủ trong tính thần con 
người hiện tại, cũng chăng dính gì tới quyển lực 
mới đang lớn lên giữa tình trạng vô chính phủ 
này. Khoa học đã hứa hẹn cho chúng ta chân lí, 
hay ít nhất cho ta sự nhận thức về những quan hệ 
mà trí tuệ của chúng ta có thể nắm bắt; nó không 
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bao giờ hứa hẹn cho chúng ta hoà bình và hạnh 
phúc. Vô cùng thờ ơ với tình cảm của chúng ta, 
khoa học không nghe lời than vẫn của chúng ta. 
Chính chúng ta phải cố gắng sống với khoa học, 
bởi vì chẳng gì có thể phục hồi những ảo tưởng 
đã bị nó phá huỷ. 

Những triệu chứng phổ biên, thây được ở mọi 
quốc gia chỉ cho ta thấy rõ sự tăng nhanh quyển 
lực của những đám đông, và không cho phép ta 
giả định rằng quyển lực này sắp phải ngừng lớn 
lên. Dù nó mang lại cho ta điều gì, ta cũng đành 
phải chịu. 

Mẹ: biện luận chống lại quyển lực của đám 
đông chỉ là những ngôn từ vô ích. Hẳn có thể sự 
lên ngôi của đám đông đánh dấu một trong những 
chặng đường cuối cùng của các nền văn minh Tây 
phương, một sự quay hẳn về những thời kì vô 
chính phủ hỗn tạp, vốn hình như bao giờ cũng 
phải xảy ra trước khi khai sinh một xã hội mới. 
Nhưng chúng ta làm thế nào để ngăn cản nó? 

Cho đến nay, vai trò rõ ràng nhất của đám 
đông là tạo ra những cuộc phá huỷ to lớn đôi với 
các nến văn minh đã quá già cỗi. Thực thế, không 
phải chỉ ngày hôm nay, vai trò này mới xuất hiện 
trên thế giới. Lịch sử cho ta biết rằng khi những 
lực lượng tỉnh thân làm nến móng cho một nến 
văn minh đã mất hết ảnh hưởng, thì sự tan rã cuôi 
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cùng sẽ được thực hiện bởi những đám đông vô 
thức và tàn nhẫn, được gọi khá chuẩn xác là 
những kẻ dã man. Cho đến nay, những nền văn 
minh chỉ được tạo ra và được dẫn dắt bởi một 
nhóm nhỏ quý tộc trí thức, chứ không bao giờ bởi 
những đám đông. Đám đông chỉ có sức mạnh để 
phá hoại. Sự thống trị của đảm đông bao giờ cũng 
biểu thị một thời kì đã man. Một nến văn minh 
bao hàm những quy tắc cố định, kỉ luật, sự chuyển 
từ bản năng sang lí trí, có viễn kiến về tương lai, 
một trình độ cao về văn hoá, những điều kiện mà 
đám đông, phó mặc cho chính mình, luôn tỏ ra 
tuyệt nhiên không thể thực hiện nổi. Do sức mạnh 
duy nhất chỉ là phá hoại, đám đông tác động như 
loài vi trùng, đẩy nhanh sự tan rã của những cơ 
thể ôm yếu hay những thây ma. Khi toà lâu đài 
của một nền văn minh đã bị mục ruỗng, thì bao 
giờ cũng chính những đám đông sẽ đưa nó tới chỗ 
sụp đổ. Chính lúc đó xuất hiện vai trò chủ đạo của 
đám đông, và trong một khoảnh khắc, triết lí số 
đông hình như là thứ triết lí duy nhất của lịch sử. 

Nền văn minh của chúng ta liệu có giống như 
thế không? Đó là điểu chúng ta có thể lo sợ, 
nhưng đó cũng là điểu mà chúng ta vẫn còn chưa 
thể biết rõ. 

Dù sao chăng nữa, ta phải đành lòng chịu sự 


thống trị của đám đông, bởi vì có nhiều bàn tay 
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không biết lo xa đã lần lượt lật bỏ tất cả những 
rào cản có thể kìm giữ nó lại. 

Những đám đông ấy bắt đầu được ta r®i tới 
nhiều, nhưng ta hiểu về chúng còn quá ít. Các 
nhà tâm lí học chuyên nghiệp thì sống cách xa 
đám đông, luôn không biết về họ, và khi quan 
tâm tới họ thi lại chỉ quan tâm tới tội ác mà 
đám đông có thể phạm phải. Tất nhiên, đã có 
những đám đông tội phạm, nhưng cũng có 
những đám đông đức hạnh, những đám đông 
anh hùng, và nhiều loại đám đông khác nữa. 
Tội ác của đám đông chỉ là một trường hợp đặc 
biệt trong tâm lí học đám đông. Và ta không thể 
biết về cấu tạo tinh thần của đám đông bằng 
cách chỉ nghiên cứu tội ác của nó, cũng như ta 
sẽ không thể biết cấu tạo tỉnh thần của một cá 
nhân nếu chỉ đơn thuần mô tả những thói hư 
tật xấu của cá nhân ấy. 


Tuy nhiên nói đúng ra, tất cả những chúa tế 
trên thế giới, tất cả những bậc sáng lập ra các tôn 
giáo hay các đế chế, những thánh tông đổ của 
mọi tín ngưỡng, những chính khách nổi tiếng, và 
trong một lĩnh vực khiêm tốn hơn, những người 
đứng đầu bình thường của các tập thể nho nhỏ, 
bao giờ cũng là những nhà tâm lí học không tự 
giác, họ có hiểu biết về tâm hồn đám đông, một 
hiểu biết bản năng nhưng thường rất chắc chắn; 
và chính vì thế nên họ mới dễ đàng trở thành 
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người lãnh đạo. Napoléon hiểu sâu sắc tâm lí 
những đám đông của đất nước mà ông thống trị, 
nhưng đôi khi ông lại không hiểu biết một cách 
đầy đủ tâm lí những đám đông thuộc các chủng 
tộc khác”, và chính vì không hiểu biết nó, nên khi 
tiên hành các cuộc chiến tranh ở Tây Ban Nha và 
nhất là ở Nga, sức mạnh của ông vấp phải sự đối 
kháng sẽ sớm hạ gục ông. 


Ngày nay, sự hiểu biết về tâm lí học đám đông 
là chỗ dựa cuối cùng của chính khách nào muốn 
hay không muốn cai trị đám đông - điều này đã 
trở nên rãt khó khăn - nhưng ít ra không bị đám 
đông điều khiển quá nhiều. 


Chi khi hiểu sâu một chút tâm lí học đám 
đông, ta mới hiểu luật pháp và thiết chế ít có tác 
động tới đám đông đến chừng nào; đám đông 
khó có được những ý kiến bất kì nào nằm bên 
ngoài những ý kiên đã áp đặt cho họ; không thể 
dẫn dắt đám đông bằng những quy tắc dựa trên 
sự công minh mang tính lí thuyết thuần tuý mà 


Những chú thích có thêm dâu * là chú thích của tác giả. 

! Vả chăng, những cố vân tỉnh tế nhất của ông cũng 
chẳng hiểu biết về điểu này nhiểu nhặn gì hơn. Talleyrand 
việt cho ông: “Tây Ban Nha sẽ đón tiếp những người lính 
của bệ hạ như những người đến giải phóng...“ Nhưng Tây 
Ban Nha lại đón tiếp họ như những con ác thú. Một nhà tâm 
lí học, hiểu biết về bản năng di truyển của các chủng tộc, sẽ 
có thể đễ dàng thấy trước sự đón tiếp này. 
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phải bằng việc tìm ra cái gì có thể gây ân tượng 
và lôi cuốn họ. Ví dụ, nếu một nhà lập pháp 
muốn thiết lập một thứ thuế mới, liệu ông ta có 
phải chọn thứ thuế công bằng nhất về mặt lí 
thuyết hay không? Chắc không đời nào! Thứ thuế 
bất công nhất có thể là thứ thuế tốt nhât với đám 
đông xét về mặt thực tế. Nêu thứ thuế ấy kém 
minh bạch nhât, đồng thời bể ngoài lại ít nặng nề 
nhất, nó sẽ dễ dàng được chấp nhận nhất. Vì thế 
nên một thứ thuế gián thu, dù nó rất nặng, sẽ 
luôn được đám đông chấp nhận, bởi vì nó được 
trả hàng ngày vào đổ tiêu dùng bằng những phần 
nhỏ từng xu, nó không làm phiến đến những thói 
quen của đám đông, và nó không gây ân tượng 
cho họ. Nếu thay nó bằng thuế luỹ tiến đánh vào 
đồng lương hay thu nhập khác, và phải trả ngay 
một lần, thì về mặt lí thuyêt, dù thuế này nhẹ hơn 
mười lần so với thuế gián thu, nó vẫn gây ra sự 
nhất loạt phản đối. Thực vậy, những đồng xu 
không nhìn thấy hàng ngày được thay thế bằng 
một món tiển tương đối lớn, có vẻ như rất to vào 
cái ngày phải nộp, do đó nó rất ân tượng. Thuế 
chỉ tỏ vẻ nhẹ nếu nó được để dành từng xu một; 
nhưng phương pháp tiết kiệm ấy biêu thị một 
mức độ biết nhìn xa trông rộng mà đám đông 
không thể có. 


Ví dụ trên đây là đơn giản nhất, sự đúng đắn 
của nó dễ dàng nhận thấy. Nó đã không thoát 
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khỏi [con mắt] một nhà tâm lí học như Napoléon, 
nhưng các nhà lập pháp không hiểu tâm hổn 
đám đông sẽ không nhận thây nó. Kinh nghiệm 
chưa dạy dỗ họ đến nơi đến chốn để hiểu rằng, 
con người không bao giờ cư xử theo những quy 
định của lí trí thuần tuý. 


Tâm lí học đám đông có thể có nhiều ứng 
dụng khác. Hiểu biết nó có thể làm sáng tỏ phần 
lớn những hiện tượng lịch sử, kinh tế mà nếu 
thiếu nó sẽ hoàn toàn không thể hiểu nổi. Tôi sẽ 
có dịp chỉ ra rằng nếu như nhà sử học hiện đại 
xuất sắc nhất của chúng ta, ngài Taine!, đôi khi 
đã hiểu không đẩy đủ những biến cố của cuộc 
Đại cách mạng Pháp, đó là vì ông chưa bao giờ 
nghĩ tới việc nghiên cứu tâm hổn những đám 
đông. Trong việc nghiên cứu thời kì phức tạp ây, 
ông đã dùng phương pháp mô tả của những nhà 
tự nhiên chủ nghĩa làm hướng đạo. Nhưng, trong 
những hiện tượng mà nhà tự nhiên chủ nghĩa 
nghiên cứu, những lực lượng tỉnh thần ít có mặt. 
Thực ra chính những lực lượng ây mới là động 
lực chính của lịch sử. 


! Hippolyte Taine (1828 - 1893): Nhà phê bình văn học, 
nhà triết học và nhà sử học Pháp, chịu ảnh hưởng lí luận 
của Condillac, J. 5. Mill và A. Bain. Các tác phẩm chính: 
Tiểu luận phê bình oà lịch sử (1858), Lịch sử oăn học Anh 
(1864), Triết học của nghệ thuật (1882), Nguồn gốc nước Pháp 
hiện đại (1876 - 1896). 
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Do đó, chỉ đơn thuần xem xét về mặt thực tiễn, 
việc nghiên cứu tâm lí học đám đông là việc xứng 
đáng phải làm. Dù chỉ có một lợi ích đơn thuần là 
thoả trí tò mò, thì nó vẫn xứng đáng được nghiên 
cứu. Thật thú vị khi ta giải mã được động cơ: 
những hành vị của con người, cũng như khi giải 
mã được một khoáng vật hay một thực vật. 

Nghiên cứu của chúng tôi về tâm hổn đám 
đông sẽ chỉ có thể là một sự tổng hợp ngắn gọn, 
một tóm tắt đơn giản những nghiên cứu của 
chúng tôi. Chỉ nên đòi hỏi nó như một vài cái 
nhìn gợi ý. Những người khác sẽ đào sâu luông 
cày. Hôm nay, chúng tôi chỉ làm công việc vạch 
nó ra trên một mảnh đất hãy còn rất hoang soơ”!, 


*! Rất ít tác giả bận tâm nghiên cứu đám đông. Như tôi đã 
nói ở trên, họ chỉ nghiên cứu về mặt tội phạm. Trong cuôn 
sách này, tôi chỉ dành cho vấn để ấy một chương ngắn. Về 
điểm đặc biệt này tôi dẫn độc giả tới những nghiên cứu của 
ông Tarde và cuốn sách nhỏ của ông Sighele: Những đám đông 
phạm tội (Les foules criminelles). Cuốn sau không chứa một ý 
tưởng riêng nào của tác giả, nhưng nó bao gồm việc tập hợp 
những sự kiện mà các nhà tâm lí học có thể sử dụng. Vả lại 
những kết luận của tôi về tính phạm tội và tính đạo đức của 
đám đông đều hoàn toàn trái ngược với những kết luận của 
hai nhà văn mà tôi vừa kể. 

Người ta sẽ tìm thấy trong tác phẩm của tôi, Tâm lí học ể 
chủ nohĩa xã hội (La psychologie du socialisme) một vài hệ 
quả của những quy luật chi phối tâm lí học đám đông. 
Ngoài ra những quy luật này còn được áp dụng trong nhiều 
để tài rất khác nhau. Ông A. Gevaert Giám đốc Nhạc viện 
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hoàng gia Bruxelles vừa mới đây trong một công trình 
nghiên cứu về âm nhạc, đã cho ta thấy một sự áp dụng đáng 
chú ý những quy luật mà chúng tôi đã trình bày, được ông 
gọi rất đúng là “nghệ thuật của đám đông”. Giáo sư viết cho 
tôi, và gửi cho tôi hổi kí của ông: “Chính hai tác phâm của 
ông đã đem đến cho tôi cách giải quyết một vân để trước kia 
tôi cho là không có lời giải: khả năng kì lạ của mọi đám đông 
có thể cảm thụ được một tác phẩm âm nhạc mới hay cũ, 
trong nước hay ngoài nước, giản đơn hay phức tạp, miễn là 
nó được trình bày trong một buổi biêu diễn thú vị và do 
những nhạc công được một nhạc trưởng nhiệt tình điều 
khiển”. Ông Gevaert chứng minh một cách tuyệt vời tại sao 
“một tác phâm khó hiểu đổi với các nhạc sĩ ưu tú khi đọc 
bản dàn bè trong căn phòng hoang vắng, đôi khi lại được 
một cử toạ xa lạ hoàn toàn với kiên thức chuyên môn hiểu 
ngay tức khắc”. Ông cũng chứng minh rõ tại sao những ấn 
tượng thẩm mỹ này không để lại một dâu vết nào cả. 
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TÂM HỒN 
NHỮNG ĐÁM ĐỒNG 


Chương Ï 


ĐẶC ĐIỂM TỔNG QUÁT CỦA 
ĐÁM ĐÔNG: QUY LUẬT TÂM LÍ 
VỀ SỰ THỐNG NHẤT TINH 
THÂN CỦA ĐÁM ĐÔNG 


Cái gì cấu thành một đám đông xét uề quan điểm 
tâm lí học. - Một sự quân tụ nhiều cá nhân không đủ 
để họp thành một đám đông. - Những đặc tính riêng 
biệt của đám đông tâm lí. - Khuunh hướng cố định 0ê 
te tưởng 0à tình cảm ở những cá nhân hợp thành đám 
đông 0à sự biển mất tính cách cá nhân. - Đám đông 
bao giờ cũng bị cái 0ô thức thống trị. - Sự biển mất 
của hoạt động não bộ uà sự tưu trội của hoạt động tuỤ 
sống. - Sựt giảm sút trí tuệ 0à biến đôi hoàn toàn 
những tình cảm. - Tình cảm được biến đối có thể tốt 
hơn hau xấu hơn tình cảm của những cá nhân đã hợp 
thành đám đông. - Đám đông cũng dễ dàng là anh 
hùng haw tội phạm. 

Theo nghĩa thông thường, từ đám đông biểu thị 
một sự hợp nhất những cá nhân bất kì, bất kể 
thuộc dân tộc, nghề nghiệp hay giới tính nào, và 
cũng bất kể sự ngẫu nhiên nào đã tập hợp họ lại. 
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Từ quan điểm tâm lí học, thuật ngữ đám đông 
có một ý nghĩa hoàn toàn khác. Trong một vài 
hoàn cảnh đã cho, và chỉ trong những hoàn cảnh 
này thôi, một quân tụ những con người sẽ có 
những tính cách mới rât khác những tính cách 
của những cá nhân họp thành quần tụ ây. Cá tính 
có ý thức biên mất, những tình cảm và tư tưởng 
của tât cả các đơn vị đều hướng về cùng một 
hướng. Nó hình thành một tâm hồn tập thể, tuy 
chỉ nhất thời, nhưng có những tính cách rất rõ. Vì 
thiểu một từ ngữ hay hơn, nên tôi gọi cái tập thể 
ây là một đám đông được tổ chức, hoặc, nêu 
muốn, còn gọi là một đám đông tâm lí. Đám 
đông này hình thành nên một thực thể duy nhấât, 
phục tùng qu luật thống nhất tỉnh thần của những 
đám đồng. 

Rõ ràng là không phải chi vì có nhiều cá nhân 
ngâu nhiên ở bên cạnh nhau mà họ có được 
những tính cách của một đám đông có tổ chức. 
Một ngàn cá nhân ngẫu nhiên tụ họp trên một 
quảng trường công cộng không có một mục đích 
xác định, thì không hể là một đám đông từ quan 
điểm tâm lí học. Để có được những tính cách đặc 
biệt, cần phải có ảnh hưởng của một vài tác 
nhân kích thích mà chúng ta sẽ xác định bản 
tính của chúng. 


Sự biến mất cá tính có ý thức và việc định 
hướng những tình cảm và tư tưởng theo một 
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chiều nhất định, là những nét đầu tiên của đám 
đông đang tự tổ chức, không phải bao giờ cũng 
bao hàm sự hiện điện đồng thời nhiều cá nhân 
trên cùng một điểm. Hàng ngàn cá nhân tách 
riêng, ở một thời điễm nào đó, có thể chịu ảnh 
hưởng của một vài xúc cảm mãnh liệt, ví dụ 
một biến cố quốc gia to lớn, cũng có tính cách 
một đám đông tâm lí. Lúc ấy chi cần một ngâu 
nhiên nào đó tập hợp họ lại thì những hành 
động của họ lập tức mang tính cách đặc biệt của 
hành vi đám đông. Ở một vài thời điểm, chỉ một 
nửa tá người cũng có thê cấu thành một đám 
đông tâm lí, trong khi hàng ngàn người tập hợp 
ngẫu nhiên lại không thể cấu thành đám đông 
tâm lí. Mặt khác, toàn thể một dân tộc, dẫu 
không có sự quấn tụ rõ ràng, cũng có thể trở 
thành một đám đông dưới tác động của một số 
ảnh hưởng. 


Khi một đám đông tâm lí được hình thành, 
nó liền có những tính cách chưng tạm thời, 
nhưng có thể xác định được. Những tính cách 
chung này lại được cộng thêm tính cách riêng, 
khả biến, tuỳ theo những thành tố mà đám đông 
bao gồm và có thể làm biến thái cấu tạo tỉnh 
thần của đám đông. 


Như thể, những đám đông tâm lí đều có thê 
phân loại và khi tới mục phân loại này, chúng ta 
sẽ thấy rằng một đám đông không thuẩn nhất, 
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nghĩa là gổm những phần tử không giống nhau, 
cũng sẽ có những tính cách chung với những 
đám đông thuần nhất, nghĩa là pổm những phần 
tử ít nhiểu giống nhau (giáo phái, đẳng cấp, giai 
câp), và bên cạnh những tính cách chung đó, còn 
có những đặc tính riêng cho phép ta phân biệt 
được hai loại đám đông ấy. 


Nhưng trước khi xem xét các loại đám đông 
khác nhau, đầu tiên ta cần phải nghiên cứu 
những tính cách chung của tât cả các loại. Chúng 
ta tiến hành như nhà tự nhiên học, bắt đầu bằng 
việc mô tả những tính cách chung của mọi cá thể 
thuộc về một họ trước khi xét tới những tính cách 
riêng cho phép phân Biệt những loài và những 
giống mà họ đó bao gốm. 


Thật chẳng dễ gì mô tả chính xác tâm hổn đám 
đông, bởi vì tổ chức của nó biến đổi chăng những 
tuỳ theo chủng tộc và thành phần của các tập thể, 
mà còn tuỳ theo bản tính và mức độ của các tác 
nhân kích thích lên những tập thể ấy. Nhưng khó 
khăn này cũng có trong việc nghiên cứu tâm lÍ 
một cá nhân bất kì. Chỉ trong tiểu thuyết ta mới 
thây những cá nhân trải qua cuộc đời với một 
tính cách không thay đối. Chỉ có sự đồng đều của 
môi trường mới tạo ra sự đồng đều bên ngoài của 
những tính cách. Vả lại, tôi đã chứng minh ở một 
tác phẩm khác rằng mọi cấu trúc tỉnh thần đều 
hàm chứa những khả năng về tính cách có thể 
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biểu hiện ngay khi môi trường đột ngột thay đổi. 
Chính vì vậy, những đại biểu dữ tợn nhất của 
Hội nghị Quốc ước! lại là các nhà tư sản hiển 
lành, trong hoàn cảnh bình thường, họ vốn là 
những công chứng viên hoà nhã hay quan chức 
hành chính đức hạnh. Giông bão đi qua, họ lại 
quay trở lại với tính cách bình thường của tầng 
lớp trung lưu ôn hoà. Napoléon đã tìm được 
trong tầng lớp này những nô bộc ngoan ngoãn 
nhât của mình. 


Ta không thể nghiên cứu ở đây tất cả những 
mức độ hình thành đám đông, mà chỉ nghiên cứu 
trước hêt những đám đông trong thời kì chúng 
đã trở thành tổ chức hoàn bị. Nghĩa là, chúng ta 
sẻ xem xét chúng có thể trở thành cái gì chứ 
không phải chúng luôn luôn đã là cái gì. Chỉ 
trong giai đoạn đã phát triên này của tổ chức thì 
một số đặc điểm mới mẻ và đặc biệt mới chống 
lên trên tính cách bất biến và chủ đạo ây của 
chủng tộc, và sẽ xảy ra chuyện tình cảm và tư 
tưởng của tập thể quay về cùng một hướng. Chỉ 
vào lúc đó mới biểu lộ cái mà ở trên tôi gọi là Qu 
luật tâm lí uễ sự thống nhất tính thần của đâm đông. 


! Hội nghị Quốc ước: hội đồng lập hiên, được thành lập 
tại Pháp vào năm 1792, do 749 đại biểu được bầu thông qua 
phổ thông đầu phiếu, được phân chia thành cánh hữu, gồm 
những người Girondins, người theo phái Đổng Bằng và cánh 
tả, bao gổm những người theo phái Núi. 
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Trong những tính cách tâm lí của đám đông, 
có những tính cách mà đám đông có thể có chung 
với những cá nhân riêng lẻ, trái lại chúng còn bao 
hàm những tính cách rất riêng biệt, chỉ có ở tập 
thể. Chính những tính cách riêng biệt này là 
những gì ta cần phải nghiên cứu trước tiên để 
vạch rõ tầm quan trọng của chúng. 


Sự kiện nổi bật nhất của đám đông tâm lí là 
điều sau đây: dù những cá nhân họp thành nó như 
thế nào, dù đời sống, nghề nghiệp, tính cách hay 
trí tuệ của những cá nhân ấy giống nhau hay khác 
nhau ra sao, thì chỉ riêng việc họ chuyển biên 
thành đám đông, họ đã có một thứ tâm hổn tập 
thê làm cho họ cảm nhận, suy nghĩ, và hành động 
theo một cách hoàn toàn khác với cách mà một cá 
nhân riêng lẻ vẫn cảm nhận, suy nghĩ và hành 
động. Có những tư tưởng, tình cảm chỉ nảy sinh 
hay chỉ biên thành hành động ở những cá nhân 
khi cá nhân ấy nằm trong đám đông. Đám đông 
tâm lí là một tổn tại tạm thời, hợp thành bởi 
những yếu tố dị loại chỉ gắn kết với nhau trong 
một thời đoạn, chúng giống hệt những tế bào câu 
thành một cơ thể sống nhờ nối kết với nhau thành 
một sinh vật mới, biểu lộ những tính cách rất khác 
biệt với tính cách mà riêng từng tế bào đã có. 

Trái ngược với một ý kiên làm ta ngạc nhiên vì 
đã được viết ra đưới ngòi bút của một nhà triết 
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học sâu sắc như Herbert Spencer!, thật ra, trong 
một quần tụ họp thành một đám đông, không hề 
có tổng số và trung bình cộng của các thành tố 
[như H. Spencer quan niệm] mà chỉ có sự tổ hợp 
và sự tạo ra những tính cách mới. Giống như 
trong hoá học, một số yếu tố đối lập nhau, ví dụ 
bazơ hay axit, kết hợp với nhau để tạo thành một 
hợp chất mới có những đặc tính hoàn toàn khác 
các chất được dùng để làm ra nó. 


Ta dễ dàng nhận thấy cá nhân nằm trong đám 
đông khác với cá nhân riêng lẻ đến mức nào 
nhưng thật chẳng dễ dàng để tìm ra những 
nguyên nhân của sự khác biệt ây. 


Chí ít, để đi tới chỗ hé nhìn thấy những nguyên 
nhân này, trước tiên ta phải nhớ lại điểu nhận xét 
ấy trong tâm lí học hiện đại, để biết rằng không 
phải chỉ trong đời sống hữu cơ mà còn cả trong sự 
vận hành của trí tuệ, những hiện tượng vô thức 
đóng một vai trò hoàn toàn ưu trội. Đời sống ý 
thức của tâm trí chỉ biểu thị một phần rât kém bên 
cạnh đời sông vô thức. Nhà phân tích tỉnh tế nhất, 
nhà quan sát sâu sắc nhất hầu như chỉ phát hiện ra 


! Herbert Spencer (1820 - 1903): nhà triết học Anh, tư 
tưởng của ông chịu ảnh hưởng bởi thuyết tiên hoá của 
Darwnn. Ông dành một vị trí đặc biệt cho xã hội học. Các 
tác phẩm chính: Nguyên lí tâm lí học (1855), Những nguyên lí 
đầu tên (1862), Nguuên lí sinh học (1864), Nguuên lí xã hột học 
(1877 - 1896). 


45 


TÂM LÍ HỌC ĐÁM ĐÔNG 


một số rất ít những động cơ vô thức đã dẫn dắt nó. 
Những hành vi có ý thức của chúng ta là kết quả 
của một tầng nến vô thức chủ yêu được tạo ra do 
những ảnh hưởng di truyền. Tầng nến này bao 
chứa vô vàn những chất cặn của tổ tiên tạo nên 
tâm hổn của chủng tộc. Đằng sau những nguyên 
nhân được thừa nhận trong hành vi của chúng ta, 
chắc chắn có những nguyên nhân thẩm kín mà ta 
không thú nhận, nhưng đẳng sau những nguyên 
nhân thầm kín này còn có những nguyên nhân 
thấm kín hơn nữa, bởi vì chính chúng ta cũng 
không biết đến chúng. Phần lớn hành động hằng 
ngày của chúng ta chỉ là hậu quả của những động 
cơ ấn giâu mà ta không năm được. 


Chính những yêu tố vô thức hình thành nên 
tâm hổn của một chủng tộc, là những yếu tổ hàng 
đấu làm cho mọi cá nhân trong chủng tộc ấy 
giống nhau, còn chính những yếu tố ý thức - kết 
quả của giáo dục mà nhất là của sự di truyền đặc 
thù - là những yếu tổ chính yếu làm cho các cá 
nhân ây khác nhau. Những con người khác nhau 
nhất về trí thông minh, lại đểu có những bản 
năng, những đam mê, những tình cảm rất giống 
nhau. Trong tât cả các lĩnh vực thuộc tình cảm 
tôn giáo, chính trị, tỉnh thần, thiện cảm, ác cảm 
v.v..., những con người kiệt xuất nhất cũng hiêm 
khi vượt qua được trình độ của những cá nhần 
bình thường nhất. Giữa một nhà toán học vĩ đại 


46 


Đặc điểm tổng quát ... 


với người thợ giày của ông ta, về mặt trí tuệ có 
thể tổn tại một vực thắm, nhưng về mặt tính cách 
thì sự khác biệt thường không có hoặc rât nhỏ. 


Thực vậy, chính những phâm chất chung của 
tính cách bị cái vô thức khống chế mà đa số những 
cá nhân bình thường của một chủng tộc đều có ở 
mức độ ngang nhau - lại trở thành cái chung trong 
đám đông. Trong tâm hồn tập thể, những khả 
năng trí tuệ của cá nhân, và theo đó là tính cách cá 
thể, bị mờ nhạt đi. Cái đị loại chìm trong cái đồng 
nhất, và những tính chất vô thức chiếm ưu thế. 


Đúng là việc đặt những tính chất bình thường 
thành “cái chung“ đã giải thích tại sao đám đông 
không bao giờ có thể thực hiện được những hành 
động đòi hỏi trí tuệ cao. Những quyết định về lợi 
ích chung được đưa ra do một tập hợp những 
con người ưu tú, nhưng ở nhiều chuyên ngành 
khác nhau, rõ ràng không cao siêu hơn quyết 
định của một tập hợp những con người ngu đẩn. 
Thực vậy, họ chỉ cùng đưa ra được những tính 
chât tầm thường mà ai ai cũng có. Trong đám 
đông, chính sự ngu đần chứ không phải trí tuệ, 
đã được tích tụ. Như ta thường nói, không phải 
tất cả mọi người có trí tuệ nhiều hơn Voltaire!, 


! Voltaire (1694 - 1778): tên thật là Francois Marie Arouet, 
nhà văn Pháp, có ảnh hưởng lớn tới tư tưởng thế ki Ánh 
sáng, tác giả của truyện triết học Canmdide, bí kịch Zaire và 
nhiều tác phẩm khác bằng văn xuôi hoặc thơ. 
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chắc chắn Voltaire có trí tuệ nhiều hơn tất cả mọi 
người, nếu như ta hiểu “tất cả mọi người” nghĩa 
là đám đông. 

Nhưng nêu các cá nhân trong đám đông chỉ 
đặt chung nhau những tính chât bình thường mà 
mỗi người đều có phần của mình, thì đơn giản sẽ 
chỉ có cái trung bình cộng, chứ không phải như ta 
nói, sẽ tạo ra tính cách mới. 


Vậy những tính cách mới được thiết lập thế 
nào? Đó là điều bây giờ chúng ta se phải 
nghiên cứu. 

Có nhiều nguyên nhân khác nhau quyết định 
sự xuất hiện những tính cách đặc thù của đám 
đông mà các cá nhân tách riêng không có. 
Nguyên nhân thứ nhất là cá nhân trong đám 
đông đã có được, chỉ nhờ số lượng đông, một ý 
thức về sức mạnh vô địch cho phép nó nương 
theo những bản năng, mà nếu chỉ một mình, cá 
nhân sẽ tất nhiên kìm nén. Cá nhân càng Ít có xu 
hướng kìm nén chúng, nếu đám đông là vô danh, 
do đó là vô trách nhiệm; ý thức về trách nhiệm, 
điều luôn ngăn giữ những cá nhân, đã biến mât 
hoàn toàn. 

Nguyên nhân thứ hai, sự lây nhiễm, cũng can 
thiệp để xác định sự biêu hiện những tính cách 
đặc thù của đám đông, đồng thời xác định cả 
định hướng của chúng. Sự lây nhiễm là hiện 
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tượng dễ nhận thấy, nhưng không được giải 
thích, và cần phải gắn nó với những hiện tượng 
thuộc lĩnh vực thôi miên mà lát nữa ta sẽ nghiên 
cứu. Trong một đám đồng, mọi tình cảm, mọi 
hành động đều có tính lây nhiễm, và lây nhiễm 
đến mức cá nhân rất dễ dàng hy sinh quyển lợi 
riêng cho quyển lợi tập thể. Đó là một khả năng 
rãt trái ngược với bản tính cá nhân, mà con người 
hầu như chỉ có thể làm được khi nó là bộ phận 
của một đám đông. 


Nguyên nhân thứ ba, và là nguyên nhân quan 
trọng nhất, xác định những tính cách đặc biệt khi 
cả nhân ở trong đám đông; chúng đôi khi hoàn 
toàn trái ngược với tính cách của cá nhân lúc tách 
lẻ. Tôi muốn nói tới tính dễ bị gợi ý 
(supgestibilité) mà tính lây nhiễm nói trên thực ra 
chỉ là hệ quả của nó. 

Muốn hiểu hiện tượng này, ta phải nhớ đến 
một số phát hiện mới đây của sinh lí học. Ngày 
nay, chúng ta biết rằng, bằng những cách khác 
nhau, một cá nhân có thể được đặt trong một 
trạng thái nào đó, và bị mât hoàn toàn nhân cách 
có ý thức, tuân theo mọi gợi ý của người làm thí 
nghiệm, người đã khiên cá nhân mất ý thức, và 
làm những hành động vô cùng trái ngược với 
những tính cách và thói quen của mình. Thực 
vậy, những quan sát kĩ lưỡng nhất chứng minh 
rằng cá nhân bị chìm đắm một thời gian trong 
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lòng một đám đông đang hành động, sẽ nhanh 
chóng rơi vào một tình trạng đặc biệt - do thứ 
điện từ đó phóng ra, hay từ nguyên nhần hoàn 
toàn khác mà ta không biết - rất giống trạng thái 
mê hồn khi người bị thôi miên ở trong tay nhà 
thôi miên. Đời sống não bộ bị tê liệt ở người bị 
thôi miên, người này trở thành nô lệ cho mọi hoạt 
động vô thức của tuỷ sống và nhà thôi miên điểu 
khiên anh ta theo ý muốn. Nhân cách có ý thức 
của anh ta hoàn toàn biến mất, ý chí và óc phân 
biệt biên mất. Mọi tình cảm và tư tưởng đều bị 
nhà thôi miên hướng theo một chiều nhất định. 


Điều đó rất gần với trạng thái của cá nhân khi 
thuộc về một đám đông tâm lí. Anh ta không còn 
ý thức về những hành động của mình nữa. Ở anh 
ta, cũng như ở người bị thôi miên, một số khả 
năng bị phá huỷ, đồng thời những khả năng khác 
có thể bị dẫn tới một mức độ hứng khởi cực 
đoan. Dưới ảnh hưởng của một gợi ý, cá nhân 
này se lao vào thực hiện một vài hành vi nào đó 
với sự mãnh liệt không thể cưỡng nổi. Sự cuồng 
nhiệt ấy trong đám đông còn lôi cuốn mạnh hơn 
so với một chủ thể bị thôi miên, bởi vì sự gợi ý 
như nhau đổi với mọi cá nhân sẽ được phóng đại 
lên khi trở thành tương hỗ. Trong đám đông, 
những cá nhân có cá tính khá mạnh để cưỡng lại 
sự gợi ý, thường có số lượng quá ít để đâu tranh 
chống lại trào lưu. Nhiều nhất thì những cá nhân 


50 


Đặc điểm tổng quát ... 


này cũng chỉ làm được việc đánh lạc mục tiêu 
bằng cách đưa ra một gợi ý khác. Chẳng hạn, 
chính nhờ vậy, mà một từ ngử may mắn, một 
hình ảnh được gợi đúng lúc đôi khi đã làm đám 
đông chệch hướng, tránh được những hành động 
đâm máu nhất. 


Vậy, việc biên mât của nhân cách có ý thức, sự 
ưu trội của nhân cách vô thức, sự định hướng 
những tình cảm và tư tưởng theo cùng một chiếu 
qua con đường gợi ý và lây nhiễm, khuynh hướng 
biên đổi ngay lập tức những ý tưởng gợi ý thành 
hành động, đó là những đặc tính chủ yếu của cá 
nhân nằm trong đám đông. Cá nhân không còn là 
bản thân minh nữa. Anh ta đã trở thành một thứ 
người máy không được ý chí chỉ đạo nữa. 


Vậy nên, chỉ riêng việc biến mình thành bộ 
phận trong một đám đông có tổ chức, con người 
đã tụt xuông nhiều nâc trong thang bậc văn 
minh. Đứng tách riêng, có thể đó là một cá nhân 
có văn hoá; nằm trong đám đông, anh ta là một 
kẻ dã man, nghĩa là một kẻ bản năng. Anh ta có 
tính tự phát, thói bạo lực, tính hung dừữ, và có cả 
lòng nhiệt tình, sự anh dũng của người nguyên 
thuỷ. Anh ta còn có khuynh hướng sáp gần 
những điểu đó, vì anh ta để dàng để mình chịu 
ảnh hưởng bởi những từ ngữ, hình ảnh - những 
điều mà sẽ hoàn toàn không tác động tới cá nhân 
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họp thành đám đông nếu cá nhân đó đứng tách 
riêng - và vì anh ta đã để mình bị dẫn đến những 
hành vi trái ngược với quyển lợi hiển nhiên nhất 
và những thói quen thường có nhất của mình. Cá 
nhân nằm trong đám đông là một hạt cát giữa vô 
vàn hạt cát khác mà gió sẽ bốc lên tuỳ thích. 


Chính vì vậy ta thấy những ban bổi thẩm đã 
đưa ra các bản án mà mỗi bồi thẩm viên sẽ 
- không tán thành nếu đứng riêng lẻ; những nghị 
viện đã thông qua các đạo luật và các biện pháp 
mà mỗi thành viên trong nghị viện nếu đứng 
tách riêng sẽ phản đôi. Nếu đứng riêng rẽ, các 
đại biểu trong Hội nghị Quốc ước là những 
trưởng giả sáng suốt, với thói quen ôn hoà. Khi 
họp thành đám đông, họ chẳng ngần ngại tán 
thành những để nghị hung tàn nhât, đưa lên 
máy chém những cá nhân rõ ràng vô tội nhất; và 
trái ngược với mọi quyển lợi của mình, họ chấp 
nhận từ chối quyền bất khả xâ¡n phạm, và chịu 
để chính mình bị tàn sát. 


Và không phải chỉ do hành động mà cá nhân 
trong đám đông khác biệt một cách cơ bản với 
bản thân mình. Trước khi cá nhân mất hết sự độc 
lập, thì tư tưởng và tình cảm của anh ta đã được 
biến đổi, và sự biến đổi ấy sâu sắc đến nỗi làm 
cho kẻ hà tiện trở thành kẻ hoang phí, kẻ hoài 
nghi thành kẻ có niềm tin, người lương thiện 
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thành tội phạm, kẻ hèn nhát thành người anh 
hùng. Việc từ chối mọi đặc quyển trong một thời 
khắc nhiệt tình, mà tầng lớp quý tộc đã bỏ phiếu 
tán thành vào cái đêm trứ danh ngày 4 tháng 
Tám năm 1789, chắn chắn sẽ không bao giờ được 
bãt cứ một cá nhân quý tộc nào chấp thuận, nếu 
họ tách riêng từng người một. 


Ta hãy kết luận những điểu nói trên, rằng đám 
đông bao giờ cũng thấp kém xét về mặt trí tuệ so 
với con người đứng riêng lẻ, nhưng cũng phải kết 
luận rằng, xét về mặt tình cảm và hành động mà 
tình cảm này gây ra, đám đông có thể tốt hơn hay 
xâu hơn tuỳ theo hoàn cảnh. Tất cả phụ thuộc 
vào cái cách đám đông được gợi ý. Đó là điểu mà 
các nhà văn nghiên cứu về đám đông trên 
phương diện tội phạm tuyệt nhiên không biết: 
đến. Chắc chắn đám đông thường phạm tội, 
nhưng đám đồng cũng thường anh hùng. Đó chủ 
yếu là những đám đông bị người ta dẫn dắt đến 
chỗ hy sinh thân mình để giành chiến thắng cho 
một niềm tin hay một ý niệm, được người ta tạo 
cho nhiệt tình để giành vinh quang và danh dự, 
được huấn luyện - hầu như không bánh mì để ăn 
và tay không vũ khí - như ở thời đại những cuộc 
Thập tự chinh để giải thoát ngôi mộ Chúa Ki Tô 
khỏi tay những kẻ dị giáo, hoặc như vào năm 93, 
để bảo vệ đất đai của tổ quốc. Chắc chắn đó là 
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chủ nghĩa anh hùng vô thức, nhưng chính với 
chủ nghĩa anh hùng đó, lịch sử đã được tạo ra. 
Nêu chỉ dùng lí trí lạnh lùng để kích động các 
dân tộc thực hiện các hành động vĩ đại, thì những 
cuốn biên niên sử trên thế giới chắc sẽ ghi lại 
chẳng được bao nhiêu. 
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TÌNH CẢM VÀ ĐẠO ĐỨC 
CỦA ĐÁM ĐÔNG 


1 - Tính bốc đồng, tính dễ thay đổi, tính để bị 
kích động của đám đông. - Đám đông là đổ chơi của 
mọi khích động bên ngoài 0uà phản ánh điểu đó qua 
những biến đối không ngừng. - Những xune động mà 
nó phải tuân theo khẩn thiết đến nỗi quuển lợi cá nhân 
bị mờ nhạt đi. - Chẳng điều gì được mưu tính trước ở 
đám đông. — Tác động của chủng tộc. 


2 - Tính dễ bị gợi ý và tính nhẹ dạ của đám 
đông. - Đám đông đễ tuân theo sự sợi ý. - Những 
hình ảnh được sợi lên trong tâm trí thì được đám đông 
cor là thực tế - Tại sao những hình ảnh đó đối uới mọi 
cá nhân hợp thành đám đông lại đổu ciỗng nhau. - Sự 
cào bằng giữa nhà bác học uà kẻ ngu đẩn trong một 
đám đông. - Những uí dụ khác nhau uề các áo tưởng 
mà mọi cú nhân trone đám đông đều dễ trắc phải. — 
Không thể tin tưởng 0uào sự làm chứng của đám đông. - 
Sự nhất trí của nhiều chứng nhân là một trong những 
chứng cứ tôi tệ nhất mà ta có thể nêu lên để xác lập một 
sự kiện. — Giá trị yếu kém của sách lịch sư. 
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3 - Sự phóng đại và giản đơn trong tình cảm 
của đám đông. — Đám đông không biết tới sự nghĩ 
noờ, cũng không biết tới sự chắc chắn 0à luôn đi tới 
cực đoan. — Tình cảm đám đông luôn quá khích. 4 — 
Lòng bất khoan dung, tính chuyên chế và bảo thủ 
của đám đông. - Nguyên cớ của những tình cảm 
nàu. ~ Thói nô lệ của đám đông trước một quuền lực 
mạnh. - Những bản năng cách mạng nhất thời của 
đám đông không ngăn cản chúng trở nên 0ô cùng bảo 
thu. - Đám đông có bản năng thù nghịch uứi những 
thay đôi 0à tiến bộ. 

5 - Đạo đức của đám đông. - Đạo đức của đám 
đông, tuỳ theo những sợi ý, có thể trở nên kém hơn 
nhiều hay cao hơn nhiều so 0ới đạo đức những cá 
nhân câu thành nó. — Lí giải 0à 0í dụ. - Đám đông 
hiểm khi được quuên lợi dẫn đường, mà thông 
thường, quuểhn lợi là động cơ đặc biệt của cá nhân 
riêng lẻ. - Vai trò giáo hoá của đám đông. 

Sau khi đã nói một cách rất chung về những 
tính cách chính của đám đồng, bây giờ chúng tôi 
sẽ đi sâu vào chỉ tiết của những tính cách này. 


Ta nhận thây rằng, trong những tính cách đặc 
thù của đám đông, có khá nhiều tính cách như 
thói bốc đồng, tính đễ bị kích động, sự thiếu khả 
năng suy luận, thiểu xét đoán và tính thần phê 
phán, sự thổi phổng tình cảm và nhiều điều khác, 
mà ta đồng thời cũng nhận thấy ở những người 
thuộc về hình thái phát triển thấp, như phụ nữ, 


56 


Tình cảm 0à đạo đức của đám đông 


người đã man và trẻ nhỏ, nhưng đó chỉ là một sự 
giống nhau mà tôi nhân tiện chỉ ra. Việc chứng 
mỉnh điều ây vượt ra ngoài khuôn khổ của cuốn 
sách này. Hơn nữa, việc đó sẽ vô ích đối với 
những người đã hiểu về tâm lí học người nguyên 
thuỷ, và luôn thiếu thuyết phục đối với những 
người không biêt môn tâm lí ây. 

Bây giờ tôi xin tiếp cận lẫn lượt những tính 
cách khác nhau mà ta có thể quan sát thấy ở phần 
lớn các đám đông. 


1 - Thói bốc đồng, tính hay thay đổi 
và tính để bị kích động ở đám đông. 


Khi nghiên cứu những tính cách cơ bản của 
đám đông, chúng tôi đã nói rằng đám đông hầu 
như bị vô thức dẫn dắt. Những hành vi của nó 
chịu nhiều ảnh hưởng của tuỷ sống hon là của 
não bộ. Ở điểm này, đám đông hoàn toàn giống 
với người nguyên thuỷ. Những hành vi được 
thực thi có thể hoàn hảo về mặt thực hiện, nhưng 
não bộ không điều khiên những hành vi ấy, cá 
nhân hành động tuỳ theo những ngẫu nhiên của 
các kích thích. Đám đông là đổ chơi của mọi kích 
thích bên ngoài và phản ánh những biên đổi 
không ngừng của chúng. Vậy, nó là nô lệ của 
những xung động mà nó tiếp nhận. Cá nhân 
riêng rẽ có thể chịu cùng những kích thích như 
con người trong đám đông; nhưng vì bộ não chỉ 
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ra cho nó những bất lợi khi nhượng bộ điểu đó, 
nên nó không nhượng bộ. Về mặt sinh lí học, đó 
là điểu mà người ta có thể biểu lộ khi nói rằng cá 
nhân tách riêng có khả năng làm chủ những 
phản xạ của mình, còn đám đồng không có được 
điều đó. 

Những xung động khác nhau mà đám đông 
phải tuân theo này, tuỳ theo các kích thích, có thể 
là độ lượng hay tàn ác, anh hùng hay nhát gan, 
nhưng các xung động ấy luôn luôn bức thiết đên 
nỗi quyển lợi cá nhân, quyển bảo toàn bản thân 
không thống trị con người nữa. Những tác nhân 
kích thích có thể tác động lên đám đông một cách 
đa dạng và đám đông luôn tuân theo chúng, do 
vậy đám đông cực kì dao động; và chính vì thế ta 
thấy đám đông trong phút chốc chuyển đổi từ 
thái độ hung bạo đẫm máu nhất sang đại lượng 
hay anh hùng tuyệt đối nhất. Đám đông rất dễ 
đàng trở thành đao phủ, nhưng trở thành kẻ tử vì 
đạo cũng chẳng kém dễ dàng. Chính từ trong 
lòng đám đông đã tuôn chảy những dòng thác 
máu mà chiến thắng của mỗi một niềm tin đòi 
hỏi. Chẳng cần phải quay trở về những thời đại 
anh hùng mới thầy được đám đông có khả năng 
đến thế nào ở điểm này. Trong một cuộc nổi dậy, 
đám đông không bao giờ mặc cả mạng sống của 
mình, và chỉ cách đây ít năm thôi, một vị tướng, 
đột nhiên nổi danh, để dàng tìm thây ngay một 
trăm ngàn người sẵn sàng hi sinh đời mình cho 
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sự nghiệp của ông ta nếu ông ta để nghị họ. Vậy 
chăng điểu gì có thể lường trước ở đám đông. 

Đám đông có thể liên tiếp đi qua các sắc thái 
tình cảm rất trái ngược nhau, nhưng đám đông bao 
Ø1ờ cũng chịu ảnh hưởng của những kích thích tại 
thời điểm. Đám đông giống như những chiếc lá mà 
giông bão cuốn lên, tan tác mọi ngả, rổi tự rơi 
xuống. Bằng việc nghiên cứu ở chỗ khác một số 
đám đông cách mạng, chúng tôi sẽ chứng minh vài 
ví dụ về tính hay thay đổi trong tình cảm của nó. 


Sự dao động của đám đông làm cho nó rất khó 
điều khiển, nhất là khi một bộ phận quyển lực 
công rơi vào tay nó. Nếu những nhu cầu đời sống 
hằng ngày không là một thứ tác nhân điểu hoà vô 
hình của sự vật, thì những nến dân chủ khó có thể 
tổn tại lâu dài. Nhưng nếu như đám đông muối 
điều gì một cách cuổng nhiệt, thì nó cũng không 
mong muốn điểu đó quá lâu. Nó không thể có một 
ý chí cũng như tư tưởng kiên định bển lâu. 


Đám đông không chỉ hay bốc đồng và thay đổi. 
Cũng như người dã man, nó không chấp nhận 
một điểu gì đó có thể xen vào giữa niềm ham 
muốn của nó và sự thực hiện niểm ham muốn ây. 
Nó càng ít hiểu điểu này hơn nêu số lượng đông 
đem lại cho nó ý thức về một sức mạnh không gì 
ngăn nổi. Đối với cá nhân năm trong đám đông, 
khái niệm về sự bất khả đã biển mất. Cá nhân đơn 
độc cảm thấy rõ rằng anh ta không thể một mình 
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đốt cháy lâu đài, cướp phá cửa hàng, và nếu anh 
ta định làm việc đó, thì anh ta sẽ đễ đàng cưỡng lại 
được ý đồ của mình. Nhưng khi là bộ phận của 
đám đông, anh ta có ý thức về quyển lực mà số 
đông đem lại cho mình, và chỉ cần gợi ý cho anh ta 
ý tưởng về sự giết người và cướp phá là anh ta lập 
tức ngả theo ý đồ ấy. Cản trở bất ngờ sẽ lập tức bị 
bẻ gãy với sự cuổng nhiệt. Nêu cơ thể người cho 
phép sự cuồng nộ vĩnh tổn, thì ta sẽ có thể nói 
rằng tình trạng bình thường của đám đông bị 
ngăn trở là sự cuồng nộ. 


Trong tính để bị kích động, thói bốc đổng và 
tính hay thay đổi của đám đông, cũng như trong 
mọi tình cảm thông thường khác mà ta sẽ nghiên 
cứu, những tính cách cơ bản của chủng tộc, mảnh 
đất không biến đổi, nơi nảy sinh mọi tình cảm của 
ta, luôn can thiệp vào. Mọi đám đông bao giờ cũng 
đễ tức giận và bốc đồng, chắc chắn vậy, nhưng với 
những biến đổi lớn về mức độ. Ví dụ, sự khác biệt 
giữa một đám đông người Latin với một đám đông 
người Anglo-Saxon là rất rõ nét. Những sự kiện 
gần đây nhất trong lịch sử Pháp đã làm sáng tỏ 
điểm này. Năm 1870, chỉ cần công bố một bức điện 
đơn giản về một lời sỉ nhục được giả định dành 
cho một vị đại sứ, cũng đủ để làm bùng lên cơn 
cuồng nộ, và lập tức một cuộc chiến tranh khủng 
khiếp đã xảy ra. Vài năm sau, thông báo điện tín về 
cuộc thất trận không đáng kể ở Lạng Sơn đã gây ra 
một sự bùng nổ mới dẫn tới chính phủ bị sụp đổ 
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ngay lập tức. Cùng thời gian ây, một đoàn quân 
viễn chỉnh của Anh đã thất trận nặng nề hơn nhiều 
ở Kartouml! chỉ gây ra một xúc động rất nhỏ ở Anh, 
và chẳng hể có một chính phủ nào bị lật đổ cả. Ở 
khắp mọi nơi, đám đông thường nữ tính, nhưng 
đám đông giàu nữ tính nhất là những đám đông 
người Latin. Những ai dựa vào chúng có thể leo 
lên rất cao và rất nhanh, nhưng sẽ luôn luôn phải 
đi men trên sườn núi Tarpéienne, và chắc chắn 
một ngày nào.đó sẽ bị đẩy xuống vực. 


2 - Tính để bị gợi ý và tính nhẹ dạ 
của đám đông 

Khi anh nghĩa đám đông, chúng tôi đã nói 
rằng một trong những tính cách chung của nó là 
tính dễ bị gợi ý quá mức, và chúng tôi cũng đã 
chỉ ra trong mọi quần tụ người, một sự gợi ý sẽ 
lây nhiễm đến thế nào; điểu đó giải thích sự định 
hướng nhanh chóng những tình cảm theo một 
chiều nhất định. 


Dù ta giả định đám đông trung lập đến mấy, 
thì nó vẫn thường ở trong trạng thái chăm chú chờ 
đợi, làm cho sự gợi ý trở nên dễ dàng. Gợi ý đầu 
tiên được đưa ra, qua sự lây nhiễm, nó lập tức 


! Kartoum: Thủ đồ nước Cộng hoà Soudan. 

2 Núi đá Tarpéienne: là một mỏm núi nằm không xa đền 
Capilote thuộc La Mã, là nơi hành hình: người ta đẩy tội 
phạm cho ngã xuống vực. 
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được áp đặt vào mọi bộ não, và ngay tức khắc sự 
định hướng được thiết lập. Cũng như ở tất cả 
những con người được gợi ý, ý tưởng xâm chiếm 
bộ não có khuynh hướng biến đổi thành hành 
động. Dù là đốt cháy một toà lâu đài hay thực 
hiện một hành động tận tuy, đám đông cũng sẵn 
sàng làm một cách đề dàng. Tất cả phụ thuộc vào 
bản chât của tác nhân kích thích chứ không phụ 
thuộc vào các quan hệ tổn tại giữa hành động 
được gợi ý và tổng số lí lẽ có thể chống lại việc 
thực hiện hành động ây như ở những cá nhân 
riêng lẻ. 

Vậy nên, luôn phiêu bạt trên những giới hạn 
của vô thức, để đàng chịu mọi gợi ý, có mọi sự 
mãnh liệt về tình cảm riêng ở những người 
không thể cầu viện đên ảnh hưởng của lí trí, 
không có tinh thân phê phán, đám đông chỉ có 
thể thuộc về tính cả tin quá mức. Điều khó tin 
không tổn tại đối với đám đông, và cần phải nhớ 
lây điều này để hiểu được tại sao những truyển 
thuyết và những câu chuyện khó tin nhất lại đề 
đàng được tạo ra và lan truyền”!. 


*!'Ở Những người tham dự trận bao vây Paris đều đã 
chứng kiến nhiều ví dụ về tính nhẹ dạ của đám đông. Người 
ta cả tin vào những điểu khó tin nhất. Một ngọn nến thắp 
trên tầng gác cao lập tức được coi như là tín hiệu báo cho 
quân thù đang bao vây, mặc dù chỉ sau hai giây suy nghĩ 
cũng thấy rõ ràng rằng tuyệt đối không thể nhìn thấy ánh 
sáng của ngọn nên từ khoảng cách nhiều dặm xa. 
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Sự sáng tạo những truyền thuyết được lưu 
truyển khá dễ dàng trong đám đông không chỉ 
được quyết định do tính cả tin vào tất cả. Nó còn 
được quyết định bởi những biến cô đã bị làm 
biên dạng phê gớm do trí tưởng tượng của những 
con người tụ họp với nhau. Biến cố đơn giản nhất 
dưới cái nhìn của đám đông sẽ nhanh chóng trở 
thành một biên cố bị biến dạng. Đám đông suy 
nghĩ bằng hình ảnh, và hình ảnh được gợi ra, bản 
thân nó lại gợi thêm một loạt hình ảnh khác 
chẳng có liên hệ logic nào với hình ảnh ban đầu. 
Chúng ta để đàng nhận thức được trạng thái này 
khi liên tưởng tới sự nỗi tiếp kì lạ của những ý 
tưởng mà đôi khi chúng ta bị dẫn dắt tới thông 
qua việc gợi ra từ một sự kiện nào đó. Lí trí cho ta 
thây những hình ảnh này rời rạc, nhưng đám 
đông ít thấy điều đó; và trí tưởng tượng gây biến 
đạng cộng vào với biên cố thực làm nó lẫn lộn cái 
tưởng tượng với cái thực. Đám đông ít phân biệt 
được cái chủ quan với cái khách quan. Đám đồng 
chấp nhận những hình ảnh được gợi lên trong 
tâm trí như là thực, và thường thường hình ảnh 
ây chỉ là họ hàng xa với sự kiện được quan sát. 


Đám đông chứng kiến một biên cố nào đó rồi 
làm biên dạng nó đi. Hình như những biên dạng 
đó nhiều vô kể và theo những chiều hướng khác 
nhau, bởi vì những cá nhân cấu thành đám đông 
có khí chất rất khác nhau. Nhưng điều ãy chẳng 
sao cả. Do lây nhiễm nên những biến dạng đểu 
cùng một bản chât và theo cùng một hướng đôi 
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với mọi cá nhân. Biến dạng đầu tiên được một cá 
nhân trong tập thể nhận thây là hạt nhân cho sự 
gợi ý mang tính lầy nhiễm. Trước khi hiện lên trên 
các bức tường của jJérusalem cho mọi chiên binh 
Thập tự chính, Thánh Georges! chắc chắn chỉ được 
một người có mặt nhìn thây. Bằng con đường gợi 
ý và lây nhiễm, phép lạ chỉ do một người phát 
hiện lập tức được tất cả mọi người chấp nhận. 


Đó bao giờ cũng là cơ chế của những hoang 
tưởng tập thể rât thường xảy ra trong lịch sử và 
dường như có tính chất cổ điển về sự xác thực, 
bởi vì đó là những hiện tượng đã được hàng 
nghìn người nhận thây. 


Để chồng lại điều trên, không nên nhờ đên đặc 
tính tính thần của những cá nhân trong đám 
đông. Đặc tính đó không quan trọng. Khi con 
người nằm trong đám đông, kẻ ngu dốt và nhà 
bác học đều không có khả năng nhận xét. 


Luận để này có thể tỏ ra nghịch lí. Để chứng 
minh nó cặn kẽ, cần phải sử dụng lại nhiều sự kiện 
lịch sử, và rât nhiều tập sách cũng sẽ không đủ. 


Tuy nhiên, vì không muôn để độc giả có cảm 
tưởng là khẳng định không chứng cứ nên tôi sẽ 


! Thánh George: tín đổ Ki Tô giáo tuần tiết được thờ ở 
Lydda (Palestin) từ thế ki V và chỉ được nói tới trong truyển 
thuyết, tiêu biểu cho người giang hồ hiệp sĩ. Việc thờ Thánh 
George chỉ thịnh hành ở châu Âu sau khi các đoàn Thập tự 
chinh trở về. 
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đưa ra vài ví dụ nhặt ngầu nhiên trong vô số 
những cứ liệu mà ta có thể kể ra. 


Sự kiện sau đây là một trong những sự kiện điển 
hình nhất, bởi vì nó được lựa chọn trong những 
hoang tưởng tập thể hoành hành trong một đám 
đông bao gồm đủ loại người, những kẻ dốt nát nhất 
cũng như người có học nhất. Câu chuyện do trung 
uý hải quân Julien Félix nhân thể kể lại trong cuôn 
sách của ông ta về những dòng hải lưu và đã được 
in lại trong Tạp chí Khoa học (Revue Scientifique). 


Chiên thuyền Belle Poule chạy trên biến đi tìm 
tàu hộ tông Berceau. Hai con tàu bị bão nên lạc 
nhau. Lúc đó đang giữa ban ngày, trời nắng. 
Bỗng nhiên, chòi quan sát báo hiệu có một chiếc 
xuống hỏng. Đoàn thuỷ thủ nhìn về điểm được 
báo, và tất cả mọi người, sĩ quan và thuỷ thủ đều 
nhìn thây rõ một chiêc mảng đẩy người do xuống 
kéo, trên xuống treo tín hiệu cấp cứu. Tuy nhiên, 
đó chỉ là một hoang tưởng tập thể. Đô đốc 
Desfossés cho trang bị một chiếc xuống đi ứng 
cứu những người bị nạn. Khi lại gần, thuỷ thủ và 
sĩ quan trên xuổng đều trông thây “đám đông 
người cuống quýt chìa tay ra, và nghe thây 
những âm thanh trầm đục của nhiều giọng nói 
hỗn tạp”. Khi chiêc xuống tới nơi, người ta chỉ 
thấy trước mặt mây cành cây đây lá từ bờ biển 
gần đó trôi tới. Đứng trước một sự hiển nhiên có 
thể sờ mó được như vậy, hoang tưởng tan ngay. 
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Trong ví dụ này, ta thầy cơ chế của hoang 
tưởng tập thể diễn ra rất rõ như chúng tôi đã giải 
thích. Một mặt, đám đông đang chăm chú chờ 
đợi; mặt khác, sự gợi ý do trạm quan sát báo có 
một chiêc xuống hỏng trên biển, điều gợi ý qua 
con đường lầy nhiễm đã được mọi người tham 
dự, từ sĩ quan đến thuỷ thủ, chấp nhận. 


Không cần một đám đông phải nhiều người 
thì năng lực nhìn đúng cái gì xảy ra trước mặt nó 
mới bị xoá bỏ, và những sự kiện thực mới bị thay 
thế bằng những hoang tưởng chẳng có quan hệ 
øì với chúng. Ngay khi vài cá nhân tụ họp với 
nhau, họ đã cấu thành một đám đông, và khi đó 
dù họ là những nhà bác học nổi tiếng, họ cũng 
mang tính cách đám đông đối với những điều 
nằm ngoài chuyên môn của mình. Năng lực 
quan sát và tinh thần phê phán mà từng người 
trong họ sẵn có lập tức biến mất. Một nhà tâm lí 
học tài tình, ông Davey, đã cung cấp cho ta một 
ví dụ kì lạ, mới đây tờ Niên giám Khoa học tâm lí 
(Annales des Sclences psychique) đã in, nö đáng 
được kể lại ở đây. Ông Davey đã triệu tập một 
cuộc họp gồm các quan sát viên nối tiếng, trong 
số đó có ngài Wallace!, nhà bác học hàng đầu của 

! Alfred Wallace (1823 - 1913): nhà hàng hải và vạn vật 
học người Anh, những nhận xét về động vật học mà ông rút 


ra qua nhiều chuyên đi đã thừa nhận vai trò của chọn lọc tự 
nhiên trong sự tiên hoá của muôn loài. 
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nước Anh. Ông Davey để cho họ xem xét các đổ 
vật, và đánh dấu vào chỗ tuỳ họ thích, rổi ông 
thực hiện trước mặt họ tât cả những hiện tượng 
thông linh cổ điển như: vật chất hoá thần linh, 
viết trên bảng đá v.v... Sau đó, nhận được từ các 
quan sát viên nổi tiếng những bản tường trình 
khẳng định rằng những hiện tượng được quan 
sát chỉ có thể đạt được nhờ các phương tiện siêu 
nhiên, ông tiết lộ cho họ biết rằng những hiện 
tượng ây chỉ là kết quả của những trò gian trá rất 
đơn giản. Tác giả bài tường thuật viết: “Điều 
đáng ngạc nhiên nhất trong thí nghiệm của ông 
Davey không phải sự kì điệu của bản thân 
những trò biểu diễn, mà là sự yếu kém vô cùng 
của những quan hệ mà các nhân chứng không 
am hiểu vấn để đã làm. Vậy những nhân chứng 
có thể viết nhiều chuyện kể xác thực hoàn toàn 
lầm lẫn, nhưng kết quả là, nếu ta chấp nhận sự mô 
tả của họ là đúno, thì những hiện tượng họ mô tả 
sẽ không thể giải thích được bằng trò gian trá. 
Những phương pháp được ông Davey sáng tạo 
thật đơn giản đên mức ta phải ngạc nhiên là ông 
quá táo bạo khi sử dụng chúng; nhưng ông đã có 
một quyển lực như thế đối với tâm trí đám đông 
đến nỗi ông có thể thuyết phục nó để nó phải 
nhìn thây cái điều mà nó không nhìn thấy”. Đó 
luôn là quyển năng của nhà thôi miên đối với 
người bị thôi miên. Nhưng khi ta thấy quyển 
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năng này tác động được lên những trí tuệ cao 
siêu, mà đã được cảnh báo trước, thì ta hiểu thật 
dễ dàng đến chừng nào để làm cho những đám 
đồng bình thường bị rơi vào ảo tưởng. 


Những ví dụ tương tự nhiều vô kể. Vào lúc tôi 
viêt những dòng chữ này, những tờ nhật báo 
đăng tải đây câu chuyện về hai em bé gái chết 
đuổi được vớt từ sông Seine. Đầu tiên, một tá 
nhân chứng khẳng định dứt khoát đã nhận diện 
được hai em. Mọi điểu khẳng định đểu khớp 
nhau đến nỗi ông cán bộ kiểm sát chẳng còn nghỉ 
ngờ điểu gì nữa. Ông cho lập giấy khai tử. 
Nhưng đên lúc chuẩn bị tiên hành mai táng, thì 
ngẫu nhiên người ta phát hiện hai nạn nhân giả 
định vẫn đang sống sờ sờ; vả lại chúng chỉ hao 
hao giông với hai em bé chết đuôi. Cũng như 
những ví dụ đã kể trên, sự khẳng định của nhân 
chứng đầu tiên, nạn nhân của một ảo tưởng đã 
đủ để gợi ý cho những người khác. 


Trong các trường hợp tương tự, điểm xuất 
phát của sự gợi ý bao giờ cũng là ảo tưởng được 
nảy sinh ở một cá nhân, do những hổi ức ít nhiều 
mơ hồ, rổi tiếp theo là sự lây nhiễm bằng con 
đường khẳng định cái ảo tưởng ban đẩu này. 
Nếu người quan sát đầu tiên là người rất mẫn 
cảm thì, loại bỏ tất cả những điểm giống nhau 
trong thực tế, xác chết mà ông ta nhận ra, chỉ cần 
một vài điểm đặc thù như một vết sẹo hay một 
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chỉ tiết trang phục, cũng có thể gợi cho ông ta ý 
tưởng về người này người khác. 

Ý tưởng được gợi ra lúc ấy có thể trở thành hạt 
nhân của sự kết tính hoá xâm chiếm trường lí tri 
và làm tê liệt mọi năng lực phê phán. Lúc này, 
điểu mà người quan sát nhìn thấy không phải là 
bản thân đối tượng nữa mà chính là hình ảnh 
được gợi trong tâm trí anh ta. Vậy nên, có thể giải 
thích được chuyện nhận diện nhầm xác con của 
chính người mẹ, như trường hợp sau, đã xưa cũ 
mà gần đây báo chí có nhắc lại. Ở đây, ta thấy 
biểu hiện rõ hai loại gợi ý mà tôi vừa mới vạch ra 
cơ chê. 

“Một trẻ nhỏ được một trẻ khác nhận ra. Trẻ 
thứ hai nhằm. Thế là một loạt những nhận diện 
sai được tiếp diễn. 


Và ta thấy một chuyện rất kì lạ. Sau cái ngày 
em học trò nhận điện ra xác chêt, một người phụ 
nữ kêu lên: “ Lạy Chúa! Đây là con tôi”. 


Người ta đưa bà tới cạnh xác chết. Bà quan sát 
quần áo, nhận thấy một vết sẹo trên trán. Bà nói: 
“Đúng là thằng bé khốn khổ của tôi. Nó bị lạc từ 
tháng Bảy vừa rồi. Người ta đã bắt nó và người ta 
đã giêt con tôi!” 


Người đàn bà làm nghề gác cổng ở phố Four 
và tên là Chavandret. Người ta cho gọi người anh 


rể của bà ta đến, không do dự ông ta nói: “Đây là 
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cháu bé Philibert”. Nhiều người dân cùng phổ 
cũng công nhận đứa trẻ được tìm thấy ở La 
Vilette chính là Philibert Chavandret, đây là chưa 
kể thầy giáo của em, đối với ông chiếc huy hiệu là 
một dấu hiệu. 

Thế đây! Những người hàng xóm, người anh 
rể, thầy giáo và người mẹ đều nhầm lẫn. Sáu tuần 
sau, nhân dạng của đứa trẻ được xác lập. Đó là 
một em nhỏ ở Bordeaux, bị giết ở Bordeaux, rồi 
được hãng vận tải chuyền tới Paris”!". 


Người ta nhận thấy rằng những cuộc nhận 
điện như thế thường được tiến hành với phụ nữ 
và trẻ nhỏ, nghĩa là với những con người mẫn 
cảm nhất. Đồng thời những cuộc nhận diện ây 
cho chúng ta thây, trong pháp luật, những sự làm 
chứng như thế có giá trị gì. Nhất là đối với trẻ 
nhỏ, đừng bao giờ viện dẫn những lòi khẳng 
định của chúng. Các vị quan toà thường nhắc đi 
nhắc lại một điểu sáo rỗng rằng ở tuổi này, người 
ta không nói đối. Với chút kiên thức tâm lí học 
hơi sơ sài, họ sẽ biết răng ở tuổi ấy, trái lại, người 
ta hầu như luôn nói đổi. Tât nhiên, sự nói đối ấy 
là ngây thơ, nhưng vẫn là nói dối. Thà rằng quyết 
định bằng cách gieo tiển sấp ngửa, còn hơn là kết 
án một bị cáo theo lời chứng của một trẻ nhỏ, như 
người ta đã làm rất nhiều lấn. 


*! Báo Éclair ngày 21 tháng Tư năm 1895. 
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Lại nói về những nhận xét do đám đông thực 
hiện, ta sẽ kết luận rằng những nhận xét tập thể 
thường sai lạc nhất trong mọi nhận xét, và 
thông thường chúng biểu thị ảo tưởng đơn giản 
của một cá nhân đã gợi ý cho những người khác 
qua con đường lây nhiễm. Ta có thể nhân lên 
đến vô tận những sự kiện để chứng minh rằng 
cần phải vô cùng cảnh giác với sự làm chứng 
của đám đông. Hàng ngàn người đã tham dự 
vào lời buộc tội nối tiêng đổi với ky binh ở trận 
chiến Sedan!, tuy nhiên, với sự có mặt của nhiều 
người chứng kiến tận mắt mâu thuẫn nhau 
nhất, thật khó có thể biết ky binh đã do ai chỉ 
huy. Trong một cuôn sách mới đây, ngài 
Wolseley? vị tướng người Anh đã chứng minh 
răng cho đến tận bây giờ người ta vẫn phạm 
những sai lầm nghiêm trọng nhãt đối với những 
sự kiện quan trọng nhất trong trận chiến 
Waterloo3, những sự kiện mà hàng trắm nhân 
chứng đã chứng thực”!. 


! Sedan: thủ phủ của tỉnh Ardennes thuộc miển Đông Bắc 
nước Pháp. Napoléon III đã đầu hàng tại đây vào năm 1870. 

? Sir Garnet Wolseley (1833 - 1913): thống chế xuất sắc 
người Anh đã bảo vệ các thuộc địa của đế chế Anh trên khắp 
thế giới. 

# Waterloo: một làng ở Bỉ, nơi Napoléon I đã thua trận 
trước tướng Wellington và Blũcher vào năm 1815. 

*4 Đôi với chỉ riêng một trận chiến, liệu ta có biết nó 
chính xác xảy ra như thế nào không? Tôi rất ngờ điều ãy. 
Chúng ta biết được ai thắng, ai thua, nhưng có lẽ chẳng ai 
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Các sự kiện như thế đã chứng tỏ cho ta thấy 
giá trị của việc làm chứng của đám đông là thế 
nào. Những chuyên luận logic học đưa sự nhất trí 
của nhiều nhân chứng vào phạm trù những 
chứng cứ vững chãi nhất mà ta có thể viện dẫn để 
chứng minh tính đúng đắn của một sự kiện. 
Nhưng điều mà ta biết về tâm lí học đám đông đã 
chứng minh rằng, về điểm này, các chuyên luận 
logic học cần phải viết lại hết. Những biên cố 
đáng ngờ nhất chắc chắn là những biến cố do rất 
đông người chứng kiến. Nói rằng một sự kiện đã 
đồng thời được hàng ngàn nhân chứng quan sát, 
thông thường có nghĩa là sự kiện thực sẽ khác 
nhiều so với câu chuyện đã được chấp nhận. 


Rõ ràng từ những điều nói trên, ta suy ra rằng 
cần phải coi sách lịch sử như là những cuốn sách 
tưởng tượng thuần tuý. Đó là những câu chuyện 
thêu dệt về các sự kiện được quan sát sơ sài, đi 





biết gì hơn. Ông d'Harcourt vừa là người tham dự vừa là 
nhân chứng, tường trình về trận Solférino. Điều ông nói có 
thể áp dụng cho mọi trận chiên: “Các vị tướng (dĩ nhiên 
được biết qua hàng trăm nhân chứng) truyền đạt báo cáo 
chính thức; những sĩ quan truyền mệnh lệnh thay đổi tư liệu 
và viết dự án cuối cùng; tham mưu trưởng đưa dự án ra 
tranh cãi và viết mới lại. Người ta trình nó lên Thống chế. 
Ngài kêu to: “Chắc chắn các anh đã nhầm”, và ngài đã thay 
nó bằng bản viết mới. Hầu như bản này chẳng còn chút gì 
gần gũi với bản tường trình lúc đầu”. Ông d Harcourt đã kể 
lại sự kiện này như một chứng cứ của việc không thể xác lập 
sự thật về một biên cố đột ngột nhât, được xem xét kĩ nhất. 
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kèm những lời giải thích được thực hiện sau đó. 
Đánh vữa thạch cao là việc làm có ích hơn là mất 
thời giờ để viết những cuốn sách như thế. Nếu 
quá khứ không để lại cho chúng ta những tác 
phẩm văn học, nghệ thuật và kiến trúc, thì chúng 
ta sẽ tuyệt nhiên chẳng biết đâu là thực về quá 
khứ ây. Liệu chúng ta có biết một chút gì là thực 
về cuộc đời những vĩ nhân, những người đã giữ 
vai trò nổi trội trong nhân loại như Hercule!, Đức 
Phật Chúa Jésus hay nhà Tiên trị Mahomet2 
không? Rất có thể là không. Vả lại, xét cho cùng, 
cuộc đời thực của họ đối với chúng ta cũng chẳng 
quan trọng lắm. Điểu mà chúng ta quan tâm 
muốn biết là những vĩ nhân như truyền thuyết 
đân gian đã sáng tạo nên là ai. Đó là những bậc 
anh hùng truyển thuyết, chứ tuyệt nhiên không 
phải là những anh hùng hiện thực, những người 
đã gây ấn tượng cho tâm hồn đám đông. 


Khốn thay, những truyền thuyết - dù chúng 
có được sách vở xác định - thì bản thân chúng 
cũng không có chút vững chắc nào. Trí tưởng 


! Hercule (tên Hy Lạp: Héraclès): anh hùng của thần 
thoại Hy Lạp, con trai của Zeus và Alcmène, huyền thoại về 
chàng gắn liền với 12 kì công. 

‡ Mahormet (khoảng 570 - 632): là nhà tiên tri truyền đạt 
sứ điệp của Allah (Thượng Đề) và là người sáng lập ra đạo 
Islam (đạo Hổi). Ông phải trốn khỏi Mecque vào năm 622. 
Sau một thời gian dài chiến tranh, ông chiếm lây thành phố 
này vào năm 630. 
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tượng của đám đông đã biến đổi chúng không 
ngừng theo các thời đại, và nhất là theo từng 
chủng tộc. Có khoảng cách rất xa từ đâng 
Jéhovah khát máu của Kinh Cựu ước đên Đức 
Chúa Trời mang tình yêu thương của nữ thánh 
Thérèse, và Đức Phật được thờ phụng ở Trung 
Hoa cũng chẳng có điểm gì chung với Đức Phật 
được sùng bái ở Ấn Độ. 


Cũng chẳng cẩn đến nhiều thế kỉ đi qua để trí 
tưởng tượng của đám đông biến đổi truyền 
thuyết về những người anh hùng. Đôi khi, sự 
biến đổi chỉ cần vài năm. Ở thời nay, chúng ta 
cũng thấy truyền thuyết về một trong những anh 
hùng vĩ đại nhất của lịch sử đã bị biến đổi nhiều 
lần trong vòng chưa đây 50 năm. Dưới thời 
Bourbon!, Napoléon trở thành một nhân vật trữ 
tình, từ tâm và tự do, bạn của những người 
nghèo khổ, theo cách nói của các thi sĩ, những 
con người nghèo khổ ây phải lưu giữ dài lâu kỉ 
niệm về người dưới mái tranh. Ba mươi năm sau, 
người anh hùng nhu nhược đã trở thành một bạo 
chúa khát máu, sau khi chiếm đoạt quyển lực và 
tự do, đã làm chết ba triệu người duy chỉ để thoả 
mãn tham vọng của mình. Ngày nay, chúng ta 


! Bourbon: dòng vua Pháp, hậu duệ của vua Louis lL bá 
tước lãnh địa Bourbon -~ ỨArchambault và Bourbonnais, 
dòng họ này trị vì ở Navarre, Pháp trong giai đoạn 1589 - 
1793, ở Tây Ban Nha trong giai đoạn 1700 - 1868, 1874 - 1931, 
ở xứ Naples và Sicile giai đoạn 1734 - 1860. 
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lại chứng kiến một biến đổi mới của truyển 
thuyết. Khi vài chục thế kỉ qua đi, nhà khoa học 
trong tương lai đứng trước những câu chuyện 
mâu thuẫn nhau như vậy, có lẽ sẽ nghi ngờ sự 
tổn tại của người anh hùng, cũng như đôi khi họ 
nghỉ ngờ về sự tổn tại của Đức Phật, và chỉ nhìn 
thấy ở ngài một huyển thoại nào đó về mặt trời, 
hay một sự phát triển của truyền thuyết về 
Hercule. Hắn họ sẽ dễ bằng lòng về sự không 
chắc chắn này, bởi vì họ am hiểu tri thức về tâm 
lí học đám đông hơn ngày nay, họ sẽ biết rằng 
lịch sử khó giữ được cái gì vĩnh hằng ngoài 
những huyển thoại. 


3 - Sự phóng đại và giản đơn trong 
tình cảm 

Dù một đám đông biểu hiện tình cảm thể 
nào, tốt hay xâu, thì nó cũng có tính cách kép, đó 
là giản đơn và phóng đại. Về điểm này, cũng 
như về nhiều điểm khác, cá nhân nằm trong 
đám đông gần với người nguyên thuỷ. Không 
thể đạt tới những sắc thái, họ nhìn sự vật trong 
một khối và không nhận thấy những chuyển 
tiếp. Trong đám đông, sự phóng đại những tình 
cảm được tăng cường bởi sự việc: một tình cảm 
được biểu lộ lan truyển rất nhanh bằng con 
đường gợi ý và lây nhiễm, nên sự tán thưởng rõ 
ràng dành cho tình cảm ấy làm gia tăng đáng kể 
sức mạnh của nó. 
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Tính giản đơn và phóng đại những tình cảm 
của đám đông đã khiên nó không biết đến nghỉ 
ngờ và lưỡng lự. Giống như phụ nữ, những tình 
cảm lập tức đi tới cực đoan. Nỗi hoài nghỉ được 
nói ra tức thì biến thành sự thực hiển nhiên không 
cần bàn cãi. Một sự khởi đầu ác cảm hoặc không 
tán thưởng, ở một cá nhân tách riêng sẽ không trở 
nên đậm nét, và sẽ lập tức trở thành hận thù hung 
dữ ở một cá nhân nằm trong đám đông. 


Sự mãnh liệt của tình cảm trong đám đông còn 
được phóng đại lên, nhất là ở đám đông không 
thuần nhất, do không có trách nhiệm. Tin chắc 
không bị trừng phạt, đám đông càng đông sự tin 
chắc càng bển vững, và quan niệm về một sức 
mạnh nhất thời đáng kể nhờ số lượng, đã làm cho 
tập thể khả dĩ có những tình cảm và hành động 
mà cá nhân riêng lẻ không thể có. Trong đám 
đông, kẻ ngu đần, kẻ đốt nát, kẻ đố ky được giải 
phóng khỏi ý thức về sự vô giá trị và sự bất lực 
của mình, ý thức ấy được thay thế bằng ý niệm 
về một sức mạnh tàn bạo, nhât thời, nhưng vô 
cùng to lớn. 


Sự phóng đại, ở đám đông, khốn khổ thay lại 
thường dựa trên những tình cảm xâu, di chứng 
mang tính lại giống của những bản năng người 
nguyên thuỷ. Vì sợ trừng phạt nên những cá nhân 
riêng rẽ và có trách nhiệm buộc phải hãm những 
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bản năng ấy lại. Đó là điểu làm cho đám đông dễ 
dàng bị dẫn tới những quá khích xấu xa nhất. 


Tuy nhiên, điểu đó không có nghĩa là khi được 
gợi ý khéo léo, đám đông sẽ không thể có hành vi 
anh hùng, tận tụy và những đức hạnh cao cả. 
Thậm chí, đám đông còn có thể làm những điểu 
đó tốt hơn nhiều so với cá nhân riêng lẻ. Chúng 
ta sẽ có dịp trở lại vân để này khi nghiên cứu đạo 
đức của đám đông. 


Vì ưa thổi phống trong tình cảm nên đám 
đông chỉ bị ân tượng bởi những tình cảm quá 
khích. Diễn giả nào muốn lôi cuốn đám đông đều 
phải l¿m dụng sự khẳng định mạnh mẽ. Thổi 
phổng, khẳng định, nhắc đi nhắc lại, và không 
bao giờ thử chứng minh điểu gì bằng sự suy 
luận, là những phương pháp biện luận ai cũng 
biết của các diễn giả trong các cuộc hội họp quần 
chúng. Đám đông còn muốn chính sự thổi phông 
ây trong tình cảm những người hùng của họ. Các 
ưu điểm và đức hạnh bể ngoài của những người 
hùng bao giờ cũng phải được khuêch đại. Người 
ta đã nhận xét rất đúng răng trong rạp hát đám 
đông đòi hỏi nhân vật chính của vở kịch phải có 
đức tính can đảm, đạo đức và đức hạnh không 
bao giờ được thực hiện trong đời sống. 


Trong lĩnh vực sân khẩu, người ta có lí khi nói 
tới một nhãn quan đặc biệt. Có một nhãn quan 
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như vậy thật, nhưng những quy tắc của nó 
thường không liên quan tới lương tri và logic. 
Nghệ thuật nói trước đám đông tât nhiên là ở cấp 
độ thấp, nhưng đòi hỏi những khả năng hoàn 
toàn đặc biệt. Thật khó có thê giải thích để hiểu 
sự thành công của một số vở kịch. Nhiều giám 
đốc nhà hát khi nhận những vở ãy, bản thân họ 
thường không chắc chắn về sự thành công của 
chúng, bởi vì muôn đánh giá thì điều cần thiết là 
họ phải có khả năng tự biến đổi thành đám 
đông”*!. Còn ở đây, nếu ta có thể tìm hiểu sâu về 
sự phát triển, ta sẽ thây ảnh hưởng ưu trội của 
chủng tộc. Một vở kịch làm cho đám đông của 
một nước này phân khởi, đôi khi lại chẳng CÓ 
chút thành công nào trong một nước khác, hoặc 
chỉ có một thành công tương đối và có tính chiêu 


“1 Chính điều này giải thích tại sao đôi khi có những vở 
kịch bị tất cả các giám đốc nhà hát từ chối, lại thành công rực 
rỡ khi ngẫu nhiên chúng được công diễn. Ta biết thành công 
của vở Vì oinh quang (Pour la Couronne) của Copfée. Nó đã 
bị các giám đốc các nhà hát hàng đầu từ chối suôt 10 năm, 
dù tác giả rất nổi tiêng. Vở Mẹ đỡ đâu của Chariew (La 
marraine de Charley) bị tât cả các nhà hát từ chối, cuôi cùng 
được một nhân viên hôi đoái bỏ tiền ra dựng. Nó đã có 200 
buổi diễn ở Pháp, hơn 1.000 buổi ở Anh. Nếu không có sự lí 
giải trên đây về việc những giám đốc nhà hát không thể thay 
đám đông cảm nhận thì những đánh giá sai lầm như thế của 
các chuyên gia có thẩm quyển và vốn không hề muốn phạm 
sai lầm là không thể nào giải thích được. Đó là một vấn đề 
tôi không thể khai triển ở đây và nó đáng được nghiên cứu 
dài hơn _ 
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lệ, bởi vì nó không vận dụng những động lực có 
khả năng làm khơi dậy công chúng mới. 


Tôi không cần nói thêm rằng sự thổi phổng 
của đám đồng chỉ ảnh hưởng tới tình cảm và 
chẳng tác động øì tới trí tuệ. Tôi đã chỉ ra rằng 
riêng việc cá nhân nằm trong đám đông, trình độ 
trí tuệ của anh ta đã thâp xuống ngay lập tức và 
rât đáng kể. Đó là điểu ông Tarde! cũng nhận 
thây trong nghiên cứu của ông về tội ác của đám 
đông. Vậy, chỉ trong lĩnh vực tình cảm, đám đông 
mới có thể leo lên rât cao hay ngược lại tụt xuống 
rât thâp mà thôi. 


4 - Lòng bất khoan dung, tính 
chuyên chế và bảo thủ của đám đông 

Đám đông chỉ biết tới những tình cảm giản 
đơn và cực đoan; những ý kiến, tư tưởng và niềm 
tin đã gợi ý cho đám đông đều được chấp nhận 
hoặc bị vứt bỏ tất thảy, rối được xem như những 
chân lí tuyệt đối hay những sai lầm cũng không 
kém phẩn tuyệt đối. Bao giờ cũng xảy ra như thể 
đôi với những niềm tin được xác định qua con 
đường gợi ý, mà lẽ ra chúng phải được sinh ra 


! Gabriel Tarde (1843 - 1904): nhà xã hội học Pháp, tác giả 
của những công trình về vân để trọng tội, đại diện chính của 
xã hội học theo xu hướng tâm lí ở Pháp. Các tác phẩm chính: 
Trọng tột học so sánh (1886), Nghiên cứu hình sự xã hội (1892), 
Nghiên cứu tâm lí xã hội (1898). 
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qua con đường suy lí. Ai cũng biết những niềm 
tin tôn giáo đều bất khoan dung biết nhường nào, 
và như bạo chúa chúng tác động xiết bao tới tâm 
hổn con người. 


Không chút nghi ngờ với những gì là chân lí 
hoặc sai lầm, mặt khác lại có khái niệm rõ ràng về 
sức mạnh của mình, đám đông vừa chuyên chế 
vừa bất khoan dung. Cá nhân có thể chịu đựng 
được mâu thuẫn và tranh cãi, còn đám đông thì 
không bao giờ chịu đựng được điều đó. Trong 
những cuộc hội họp đông người, diễn giả chỉ mới 
bộc lộ chút mâu thuẫn thôi, lập tức đã bị bao vây 
bởi những tiêng la hét cuống nộ và những lời 
thoá mạ kịch liệt, ngay tiếp theo là những hành 
động gây tổn thương và xua đuổi dù diễn giả có 
cố nài nỉ. Nếu không có sự hiện diện của người có 
quyền lực, người có ý kiến trái ngược thậm chí 
còn bị giết. Tính chuyên chế và bất khoan dung là 
tiêu biểu cho tất cả các loại đám đông, nhưng 
chúng ở nhiều mức độ rất khác nhau, và ở đây lại 
xuất hiện khái niệm cơ bản về chủng tộc, kẻ 
thông trị mọi tình cảm và mọi tư tưởng của con 
người. Tính chuyên chế và bất khoan dung phát 
triển đến cấp độ cao nhất là ở những đám đông 
người Latin. Nó đi đến chỗ hoàn toàn phá huỷ ý 
thức độc lập cá nhân vốn rất mạnh mẽ ở người 
Anglo - Saxon. Đám đông Latin chỉ nhạy cảm với 
sự độc lập tập thể của nhóm phái mà nó thuộc về 
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và đặc điểm của thứ độc lập tập thể này là nhu 
cầu nô lệ hoá áp đặt niểm tin của mình cho bất cứ 
kẻ nào không cùng ý kiên một cách tức thời và 
bạo lực. Ở những dân tộc Latin, những kẻ 
Jacobins! ở mọi thời đại, từ những người thời Toà 
án dị giáo, đã không bao giờ có thể vươn lên tới 
một thứ quan niệm nào khác về tự do. 


Đối với đám đông, tính chuyên chế và bât 
khoan dung là những tình cảm rất rõ ràng, mà nó 
hiểu dễ dàng và chấp nhận cũng dễ dàng, nó 
thực hành những điều đó ngay khi người ta áp 
đặt chúng cho nó. Đảm đông ngoan ngoãn tôn 
trọng sức mạnh và chắng mấy ấn tượng với lòng 
nhân từ mà đổi với nó chỉ là một hình thức của 
sự yêu đuôi. Cảm tình của đám đông không bao 
giờ đành cho các ông chủ nhu nhược mà dành 
cho những bạo chúa đã mạnh me đè bẹp họ. Bao 
giờ đám đông cũng dựng tượng đài cao nhất cho 
các bạo chúa. Nếu như đám đông sẵn sàng khinh 
rẻ những bạo chúa đã bị lật đổ thì chỉ vì bạo chúa 
ây đã mất sức mạnh, hắn đã thuộc vào loại kẻ 
yêu mà người ta khinh bi bởi vì người ta không 
sợ những kẻ ấy nữa. Loại anh hùng quý hoá với 
đám đông bao giờ cũng có câu trúc như một 
César. Hình ảnh sặc sỡ phù hoa của ông ta cám 

! Jacobins: Đảng cách mạng do Lanjuinais và le Chapelier 
thành lập với tên gọi câu lạc bộ Bretagne (1789), Robesplierre 


là một trong những người hùng biện chính. 


6 - TLHĐĐ 81 


TÂM LÍ HỌC ĐÁM ĐÔNG 


dỗ họ, quyển lực của ông ta bắt họ kính nể và 
thanh gươm của ông ta làm họ sợ. 


Luôn sẵn sàng nổi dậy chống lại một quyển lực 
yêu, song đám đông lại khom lưng nô lệ trước một 
quyển lực mạnh. Nêu sức mạnh của quyển lực bị 
gián đoạn, thì đám đông tuân theo những tình 
cảm cực đoan, luân chuyển từ vô chính phủ sang 
nô lệ, rổi từ nô lệ sang vô chính phủ. 

Vả lại sẽ là kém hiểu biết về tâm lí học đám 
đông khi tin vào sự ưu trội trong những bản năng 
cách mạng của nó. Chỉ riêng tính bạo lực của đảm 
đông cũng đã làm ta ảo tưởng về điểm này. 
Những bùng phát nổi loạn và phá hoại của nó 
bao giờ cũng rất nhất thời. Đám đông bị cái võ 
thức thông trị quá nhiều, và do đó chịu ảnh 
hưởng bởi sự di truyền lâu đời, nên nó thành ra 
cực kì bảo thủ. 


BỊ bỏ rơi một mình, đám đồng sẽ chán ngán sự 
mất trật tự và theo bản năng nó sẽ sớm hướng về 
sự nồ lệ. Chính những người Jacobins kiêu hãnh 
nhất, khó trị nhất lại là những người nhiệt tình 
đón chào Bonaparte nhất, khi ông ta thủ tiêu mọi 
quyển tự do và cứng rắn giơ bàn tay sắt. 

Rãt khó để hiểu lịch sử, nhất là lịch sử của 
những cuộc cách mạng quần chúng khi ta không 
hiểu những bản năng bảo thủ sâu xa của đám 
đông. Họ muốn thay đổi tên những thiết chế của 
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mình, và đôi khi họ thực hiện các cuộc cách 
mạng bạo lực để có được những thay đổi ấy; 
nhưng nền tảng của các thiết chế này lại là sự 
biểu hiện quá mạnh mẽ những nhu cầu di truyền 
của chủng tộc khiên chúng khó mà không luôn 
luôn quay trở lại. Tính hay thay đổi của họ chỉ 
dựa trên những sự việc hoàn toàn mang tính bể 
ngoài. Thực ra, đám đồng có những bản năng 
bảo thủ không thể thay đổi được như bản năng 
của người nguyên thuỷ. Lòng sùng kính đối với 
truyển thống là tuyệt đối. Nỗi sợ hãi vô thức của 
họ đối với những cái mới có khả năng làm thay 
đổi điểu kiện sống thực tế của họ, là hoàn toàn 
sâu sắc. Nếu các nền dân chủ đã sở hữu được 
quyển lực, như chúng có hôm nay, vào cái thời 
mà người ta sáng chế ra máy dệt cơ khí, máy hơi 
nước và đường sắt, thì sự hiện thực hoá những 
sáng chế ấy đã không xảy ra, hoặc có xảy ra thì 
phải trả giá bằng những cuộc cách mạng và 
những cuộc tàn sát liên miễn. Thật may cho 
những tiên bộ văn minh, bởi vì sức mạnh của 
đám đông chỉ bắt đầu nảy sinh khi những phát 
minh lớn của khoa học và công nghệ đã được 
hoàn tất. 


5 - Đạo đức của đám đông 


Nếu ta hiểu từ đạo đức theo cái nghĩa luôn tôn 
trọng một số quy ước xã hội, và thường xuyên 
đàn áp những xung động ích kỉ, thì rõ ràng là 
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đám đông đã quá bốc đồng và hay thay đổi để có 
thể gọi là có đạo đức. Nhưng nếu, trong khái 
niệm đạo đức, chúng ta đưa vào sự xuât hiện 
nhât thời một số đức tính như: sự quên mình, 
lòng tận tụy, tính vô tư, sự hy sinh bản thân, nhu 
cầu công lí, thì chúng ta có thể nói trái lại, đám 
đông đôi khi có thể có đạo đức rất tốt. 


Một số rất ít các nhà tâm lí học nghiên cứu 
đám đông lại chỉ xem xét nó về phương diện 
hành vi tội phạm, và nhìn xem hành vi ây xảy ra 
thường xuyên đến mức nào, họ đã coi như đám 
đông có trình độ đạo đức rất thấp kém. 


Chắc chắn thường xảy ra như vậy. Nhưng tại 
sao? Đơn giản chỉ vì những bản năng phá hoại 
hung hãn là những tàn dư của thời nguyên thuỷ, 
vẫn nằm ngủ ở đáy sâu trong mỗi chúng ta. 
Trong đời sống cá nhân riêng lẻ, thật nguy hiểm 
cho anh ta nếu làm thoả mãn những bản năng 
này, trong khi nếu cá nhân nhập vào một đám 
đông vô trách nhiệm, và vì ở đây sự không bị 
trừng phạt được bảo đảm, nên đã tạo cho anh ta 
hoàn toàn tự do để theo đuổi những bản năng ấy. 
Không thể thường xuyên tác động những bản 
năng phá hoại ấy lên đồng loại, nên ta hạn chế 
chỉ làm điều đó đôi với thú vật. Chính đó là 
nguồn gốc nảy sinh những đam mê rất phổ biên 
đối với săn bắn và những hành vi bạo tàn của 
đám đông. Một đám đông từ từ băm nát một nạn 
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nhân không có gì bảo vệ, chứng tỏ một sự tàn bạo 
rất hèn hạ; nhưng đối với nhà triết học thì sự tàn 
bạo ấy rất giống với sự dã man của những người 
đi săn họp nhau lại đến cả tá người để tìm thú 
vui khi tham dự cuộc săn đuổi và xua bầy chó 
căn thủng bụng một con hươu khốn khổ. 


Nếu đám đông có khả năng giết người, đốt 
nhà và làm mọi thứ tội ác, thì nó cũng có khả 
năng hành động tận tuy, hi sinh và vô tư rất cao 
cả, thậm chí cao cả hơn rất nhiều so với sự cao cả 
mà cá nhân riêng lẻ có thể làm. Người ta đã tác 
động chủ yếu lên cá nhân nằm trong đám đông, 
và thường là đên mức có được sự hi sinh mạng 
sống, bằng cách viện dẫn đến ý thức về vinh 
quang, danh dự, tôn giáo và tổ quốc. Lịch sử đây 
rầy những ví dụ tương tự như những chiến binh 
Thập tự chính! và những người tình nguyện của 
năm 93. Chỉ có tập thể mới có khả năng thực hiện 
những hành động vô tư vĩ đại và những hiển 
dâng vĩ đại. 


Đã có biết bao nhiêu đám đông từng hi sinh 
anh dũng vì những niềm tin, những tư tưởng và 
những ngôn từ mà họ hầu như không hiểu. 


! Thập tự chinh: cuộc viễn chỉnh được Giáo hội tổ chức 
để giải phóng Miền đất thánh, nhất là mộ của Chúa Ki Tô ở 
Jérusalem, kéo dài từ thế kỉ XI đến thế kỉ thứ XIIH. Nó điễn ra 
khi lỗi vào Palestine đã trở nên rất khó khăn do sự xâm lược 
của người Thổ. 
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Những đám đông đình công đã làm việc đó còn 
tốt hơn để tuân theo một khẩu hiệu chứ đâu chỉ 
để được tăng thêm đồng lương còm mà họ đã 
cam lòng. Quyển lợi cá nhân hiểm khi là động 
lực mạnh mẽ ở đám đông, trong khi nó là động 
lực gần như chủ yếu ở cá nhân riêng lẻ. Chắc 
không phải quyển lợi đã hướng đạo đám đông 
trong nhiều cuộc chiên tranh, điểu thường khó 
có thể hiểu đối với trí tuệ đám đông, ở đây đám 
đông dễ dàng hi sinh thân mình, giống như loài 
chim chiến chiện bị người đi săn dùng gương để 
thôi miền. 

Ngay cả đôi với những kẻ vô lại nhất, thường 
xảy ra khi họ tập hợp nhau lại thành đám đồng, 
cũng nhất thời có những nguyên tắc đạo đức rất 
nghiêm ngặt. Taine nhận ra rằng những kẻ tàn 
sát người hổi tháng Chín! đều đem nộp lên bàn 
hội đồng tât cả những ví tiến và đổ trang sức mà 
họ tìm thấy trên người các nạn nhân, dù họ có thể 
dễ dàng ăn cắp. Đám đông la hét, lúc nhúc và 
khốn cùng trong cuộc Cách mạng 1848 đã chiếm 
điện Tuileries?, cũng không hể chiếm một đồ vật 
nào làm cua riêng, dù vật đó làm họ loá mắt và 


! Cuộc thảm sát tháng Chín: hưởng ứng lời kêu gọi của 
Công xã Paris, tầng lớp dân nghèo ở Pháp đã đứng lên 
chống lại quân Phổ xâm lược, đồng thời tiên hành trân áp 
những người bị coi là phản động. Chỉ trong ba ngày đầu 
tháng Chín, người ta đã xử tử hơn 1.000 người. 

2 Cung điện Tuileries: nơi ở của các vua chúa Pháp thời xưa. 
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chỉ lấy một vật thôi họ cũng đủ miếng ăn trong 
nhiều ngày. 


Việc đám đông đã đạo đức hoá cá nhân chắc 
không phải là một quy tắc bất biến, nhưng đó là 
một quy tắc mà ta thường thấy. Ta còn thường 
thây điểu này trong những trường hợp ít 
nghiêm trọng hơn những hoàn cảnh mà tôi vừa 
kể. Tôi đã nói rằng ở rạp hát đám đông muốn 
nhân vật của vở kịch phải có những đức hạnh 
được phóng đại, và anh ta thuộc về một sự quan 
sát tầm thường mà một cử toạ gồm những thành 
phần thấp kém, cũng tỏ ra rất đứng đắn. Kẻ ăn 
chơi lõi đời, tên ma cô, đứa mất dạy chuyên 
nhạo bảng thường xì xào trước một cảnh hơi quả 
trớn hay một lời để nghị phóng túng, tuy cũng 
chăng đáng kể gì so với những câu nói quen 
thường ngày của họ. 


Vậy nếu đám đông thường tự phó mặc cho 
những bản năng thâp hèn, thì đôi lúc họ cũng 
nêu gương trong những hành vi đạo đức cao cả. 
Nêu như tính vô tư, lòng cam chịu, lòng tận tuy 
tuyệt đối cho một lí tưởng không tưởng hay hiện 
thực là những đức hạnh đạo đức, thì ta có thể nói 
răng đám đông thường có những đức hạnh ấy ở 
một mức độ mà các nhà hiển triết khôn ngoan 
nhất cũng hiểm khi đạt được. Tất nhiên, đám 
đông thực hành chúng trong vô thức, song điểu 
ây quan trọng gì. Ta cũng không nên than phiển 
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rằng đám đông chủ yếu bị vô thức điều khiến, và 
ít khi suy luận. Nêu đám đông đã đôi lúc suy 
luận và chất vẫn về quyển lợi trực tiếp của mình, 
thì có lẻ chẳng có nền văn minh nào được phát 
triển trên bể mặt hành tỉnh của chúng ta, và nhân 
loại sẽ không có lịch sử. 
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TƯ TƯỞNG, SỰ SUY LUẬN VÀ 
TRÍ TƯỞNG TƯỢNG 
CỦA ĐÁM ĐÔNG 


1 - Tư tưởng của đám đông. - Những từ tưởng 
chính yếu uà những tư tưởng thứ uếu. - Làm thế nào 
để có thể đồng thời tổn tại những tư tưởng đối nghịch. 
- Những tt tưởng cao siêu phải biến đối như thế nào 
để có thể ẩi tới đám đông. — Vai trò xã hội của những 
tt tưởng luôn độc lập đối uới phẩn chân lí mà chúng 
có thể hàm chứa. 


2 - Suy luận của đám đồng. - Đám đông không 
thể bị ảnh hưởng bởi những suụ luận. - Suụ luận của 
đám đông bao giò cũng ở cấp độ sơ đăng. - Những tư 
tưởng mà đám đông liên kết chỉ có uẻ bể ngoài giống 
nhau hoặc kế tiếp nhau. 

3 - Trí tưởng tượng của đám đồng. - Sức mạnh 
của trí trừng ttợng của đám đông. — Đám đông su 
nghĩ bằng hình ảnh uà những hình ảnh nối tiếp nhau 
nà không có chút quan hệ nào. — Đám đông bị ấn 
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tượng nhất bởi khía cạnh kì diệu của sự 0ật. — Cái 
tuyệt diệu 0à cái hoang đường là những bệ đỡ thật sự 
của các nến ăn trinh. — Trí tưởng tượng của bình 
dân luôn là nến tảng quuền lực của các chính khách. — 
Những sự kiện xả ra nhị thế nào để có thể tác động 
0ào trí tưởng titợng của đám đông. 


1- Tư tưởng của đám đông 


Trong cuốn sách trước, khi nghiên cứu về vai 
trò của tư tưởng trong sự tiến hoá của các dân 
tộc, chúng tôi đã vạch rõ rằng mỗi nền văn minh 
đều sinh ra từ một phần nhỏ những tư tưởng cơ 
bản rất hiểm khi được đổi mới. Chúng tôi đã 
trình bày làm thế nào mà những tư tưởng ãy ăn 
sâu vào tâm hổn đám đông; chúng đã khó khăn 
biết bao mới xâm nhập được vào đó, và khi đã 
xâm nhập rồi chúng liền có sức mạnh. Cuối cùng, 
chúng ta đã thấy những rối loạn lịch sử lớn 
thường nay sinh từ sự thay đổi những tư tưởng 
cơ bản ấy như thế nào. 

Tôi đã viết khá đủ về chủ để này, nay không 
quay lại nữa mà chỉ hạn chế nói đôi lời về những 
tư tưởng đã xâm nhập đám đông và đám đông 
đã hiểu những tư tưởng này dưới hình thức nào. 

Ta có thể chia chúng thành hai lớp. Trong lớp 
này, chúng ta xếp những tư tưởng ngẫu nhiên 
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và nhất thời, được sinh ra do những ảnh hưởng 
tại thời điểm: chăng hạn lòng hầm mộ một cá 
nhân hay một chủ thuyết. Trong lớp kia là 
những tư tưởng cơ bản mà môi trường, sự di 
truyền, ý kiên đã mang lại cho chúng một độ 
bền vững rất cao: ví dụ những niềm tin tôn giáo 
ngày xưa, những tư tưởng dân chủ và xã hội 
ngày nay. 

Những tư tưởng cơ bản có thể được hình dung 
như khôi nước của một con sông chảy từ từ theo 
dòng; những tư tưởng nhất thời được hình dung 
như những con sóng nhỏ luôn thay đôi khuấy 
động bể mặt sông và, dù sóng nhỏ không thực sự 
quan trọng, chúng vẫn rõ ràng hơn là dòng chảy 
của bản thân con sông. 


Ngày nay, những tư tưởng lớn, cơ bản rnà cha 
ông ta đã từng kinh qua ngày càng bị chao đảo. 
Chúng đã mất hoàn toàn sự vững chắc, và cùng 
lúc, những thiệt chế dựa trên tư tưởng ấy cũng bị 
lung lay sâu sắc. Hàng ngày, hình thành nhiều tư 
tưởng nhỏ có tính quá độ mà tôi sẽ để cập ngay 
sau đây; nhưng rất ít trong số ấy lớn lên rõ rệt và 
có được ảnh hưởng ưu trội. 


Dù những tư tưởng được gợi ý cho đám đông 
như thế nào, chúng cũng chỉ có thể trở nên 
thông trị với điều kiện mang khoác lên mình 
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một hình thức thật nguyên vẹn và thật giản đơn. 
Lúc đó, chúng hiển hiện dưới dáng vẻ những 
hình ảnh, và chỉ xâm nhập vào quần chúng dưới 
hình thức này. Những “hình ảnh-tư tưởng” ây 
không gắn kết với nhau bằng bất cứ quan hệ 
logic giống nhau hoặc kế tiếp nào và có thể thế 
chỗ cho nhau như những tấm kính trong chiếc 
đèn ma thuật mà người điểu khiển rút ra từ 
chiếc hộp nơi chúng được xếp chống lên nhau. 
Chính vì vậy ta có thể thây ở đám đông nhiều tư 
tưởng rất mâu thuẫn nhau lại nằm kể nhau. Tuỳ 
theo những ngẫu nhiên tại thời điểm, đám đông 
sẽ bị ảnh hưởng bởi một trong các tư tưởng khác 
nhau đã được tích giữ trong trí não mình, và do 
đó nó có thể nhúng tay vào những hành vi hết 
sức khác nhau. Sự thiếu vắng hoàn toàn tỉnh 
thần phê phán khiến nó không thể nhận ra 
những mâu thuẫn. 


Điều này không phải là hiện tượng đặc thù 
của đám đông; ta nhận thấy nó ở nhiều cá nhân 
riểng lẻ, không chỉ trong những người nguyên 
thuỷ mà còn ở cả những người có khía cạnh tinh 
thân nào đó giỗng người nguyên thuỷ, - ví dụ 
những tín đồ của một niểm tin tôn giáo cuống 
nhiệt. Tôi đã quan sát thấy điểu đó với một mức 
độ kì lạ ở những người Hindu có học vẫn, được 
đào tạo trong các trường đại học Âu châu của 
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chúng ta, và họ đã nhận được các loại bằng cấp. 
Trên nến tảng không thể thay đổi gổm những tư 
tưởng tôn giáo hay xã hội mang tính di truyền, 
được chồng chât thêm một nền tảng gổm những 
tư tưởng Tây phương chăng có họ hàng øì với 
những tư tưởng trước, mà không làm tư tưởng 
trước thay đổi. Tuỳ theo những ngẫu nhiên tại 
thời điểm, tư tưởng này hay tư tưởng khác xuất 
hiện cùng với đám rước độc đáo của chúng gồm 
những hành động hay diễn từ; và chính cá nhân 
cũng biểu hiện những mâu thuẫn rõ rệt nhất. 
Hơn nữa, mâu thuần thể hiện trên bề mặt hơn là 
thực tế, hởi vì chỉ những tư tưởng đi truyền mới 
đủ mạnh ở cá nhân riêng lẻ để trở thành những 
động cơ cho hành vi. Chỉ khi thông qua sự lai 
giống, con người đứng giữa những xung động có 
tính di truyền khác nhau, thì những hành động 
mới thực sự hoàn toàn trái ngược nhau giữa lúc 
này với lúc khác. Sẽ là vô ích khi nhẫn mạnh ở 
đây những hiện tượng này dù rằng tẩm quan 
trọng mang tính tâm lí của chúng là cơ bản. Tôi 
cho rằng cẩn phải ít nhất mười năm du hành và 
quan sát mới đi tới chỗ hiểu được chúng. 

Tư tưởng chỉ tiếp cận với đám đông sau khi đã 
mang một hình thức rất đơn giản, nó thường phải 
chịu những biến đối hoàn toàn nếu muốn trở nên 
đại chúng. Nhất là khi đó là những tư tưởng triết 
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học hay khoa học khá cao siêu, và ta có thể nhận 
thấy những biến đổi sâu sắc cần thiết để chúng đi 
xuống từ lớp này qua lớp khác cho đến trình độ 
của đám đông. Những biến đổi này phụ thuộc 
vào loại đám đông hay chủng tộc mà đám đông 
thuộc về; nhưng những biến đổi ây luôn có tính 
chất giảm thiêu hoá và đơn giản hoá. Và chính vì 
thê, trên quan điểm xã hội, thực ra ít có đẳng cấp 
tư tưởng, nghĩa là những tư tưởng ít hay nhiều 
cao siêu. Chỉ riêng việc một tư tưởng đến được 
với đám đông và có thể tác động, dù lúc đầu nó 
có vĩ đại và chân thực đến thế nào, thì nó cũng bị 
lột trụi hầu hết những điều đã làm cho nó cao 
siêu và lớn lao. 

Vả lại, trên quan điểm xã hội, giá trị đẳng cấp 
của một tư tưởng không quan trọng. Điều cần 
xem xét, đó là những hiệu quả mà nó sinh ra. 
Những tư tưởng Ki Tô giáo thời Trung cổ, những 
tư tưởng dân chủ thế kỉ trước, những tư tưởng xã 
hội của ngày hôm nay, hắn không phải quá cao 
siêu. Về mặt triết học ta có thể chỉ xem chúng như 
những sai lầm hơi đáng tiệc; tuy nhiên vai trò của 
chúng đã và sẽ vô cùng to lớn và chúng sẽ tổn tại 
lâu dài trong những nhân tố cốt yếu nhất trong 
hành động của Nhà nước. 


Ngay cả khi tư tưởng đã chịu những biến đổi 
khiên nó du nhập được vào đám đông, nó cũng 
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chỉ tác động được bằng các phương pháp khác 
nhau sẽ được nghiên cứu ở chỗ khác, nó xâm 
nhập vào vô thức và trở thành tình cảm, điểu này 
thường cần thời gian rất lâu. 


Thực vậy, đừng tưởng rằng chỉ đơn giản vì 
một tư tưởng đúng đắn đã được chứng minh mà 
nó có thể sinh ra những hiệu quả, ngay cả đối 
với người có học. Ta sẽ nhanh chóng hiểu ra 
điểu đó khi thấy rằng ngay cả sự chứng minh rõ 
ràng nhất cũng ít có ảnh hưởng tới đa số con 
người. Sự hiển nhiên, nêu nó rõ mốn một, có thể 
sẽ chỉ được một thính giả có học công nhận; 
nhưng tín đổ mới này cũng sẽ nhanh chóng bị 
vô thức dẫn về với những quan niệm nguyên 
thuy của mình. Vài hôm sau bạn hãy gặp lại anh 
ta, thế nào anh ta cũng lại giở ra với bạn những 
luận cứ cũ, chính xác đến từng từ. Thực ra, anh 
ta vẫn nằm trong ảnh hưởng của những tư 
tưởng có trước đã trở thành tình cảm; và chỉ 
những tư tưởng xưa cũ ấy tác động lên những 
động cơ sâu xa của các hành vi và diễn từ của 
chúng ta mà thôi. Đôi với những đám đồng, 
chuyện ấy cũng chẳng khác. 

Nhưng khi một tư tưởng bằng những cách 
khác nhau cuối cùng đã xâm nhập vào tâm hổn 
đám đông, nó sẽ có một sức mạnh không thể 
cưỡng nổi và triển khai một loạt những hiệu quả 
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mà ta phải chịu đựng. Những tư tưởng triết học 
dẫn tới cuộc Cách mạng Pháp phải mất gần một 
thế ki mới bám rễ được vào tâm hổn đám đông. 
Ta biết sức mạnh không thể cưỡng nổi của chúng 
khi chúng đã được xác lập ở đó. Sự nhiệt tình của 
cả một dân tộc lao vào chỉnh phục công bằng xã 
hội, lao vào thực hiện những quyển trừu tượng 
và tự do tư tưởng, đã làm chao đảo mọi ngai 
vàng, và làm đảo lộn sâu sắc thế giới Tây 
phương. Trong vòng hai mươi năm, các dân tộc 
xông vào nhau và châu Âu đã biết tới những cuộc 
tàn sát khiến cho Thành Cát Tư Hãn và 
Tamerlan! cũng phải khiếp sợ. Chưa bao giờ thế 
giới chứng kiến việc truyền bá một tư tưởng lại 
có thể gây ra những sự việc đến mức như thế. 
Phải mất nhiều thời gian, tư tưởng mới được 
xác lập trong tâm hồn đám đông, nhưng muốn 
thoát ra khỏi đó cũng phải mât chừng ấy thời 
gian. Vậy nên, đứng trên phương diện tư tưởng, 
đám đông bao giờ cũng đi chậm hơn vài thế hệ so 
với những nhà bác học và triết gia. Mọi chính 
khách ngày nay đều biết rõ điểu sai lãm của 
những tư tưởng cơ bản mà tôi vừa mới kể, nhưng 


! Tamerlan (1336 - 1405): còn gọi là Timour Lang, 
“Timour khập khiểng”, nhà chinh phục người Thổ - Mông. 
Đế chế của ông thế kỉ XIV là cả một cùng rộng lớn bao gồm 
một phẩn Trung Đông và Bắc Á. Ông cai trị đế chế ấy dựa 
trên sức mạnh và sự khủng bố, 
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vì ảnh hưởng của chúng còn rất mạnh, nên họ 
buộc phải cai trị theo những nguyên tắc mà họ 
không còn tin vào chân lí của chúng nữa. 


2 - Sự suy luận của đám đông 


Ta không thể nói một cách chắc chắn tuyệt đối 
rằng những đám đông không suy luận và không 
thể bị ảnh hưởng bởi sự suy luận. Nhưng những 
luận chứng mà đám đông sử dụng và lí lẽ có thể 
tác động tới nó về phương diện logic, đều thuộc 
loại sơ đẳng đến mức ta chỉ có thể đánh giá sự 
suy luận ấy bằng con đường của phép loại suy. 


Những suy luận sơ đẳng của đám đông, cũng 
như những cách suy luận cao siêu, đều dựa trên 
các liên tưởng, nhưng những tư tưởng được đám 
đông liên kết, giữa chúng chỉ có mối liên hệ bể 
ngoài do giông nhau hoặc kế tiếp nhau. Chúng 
liên kết với nhau như liên tưởng của người 
Esquimau', bằng kinh nghiệm, họ biết rằng nước 
đá là một vật thể trong suốt, tan chảy trong 
miệng, nên họ kết luận rằng kính là vật thể cũng 
trong suốt nên cũng tan chảy trong miệng; hoặc 
sự liên tưởng của người dã man, họ hình dung 
rằng khi ăn trái tim của một kẻ thù can đảm, họ 
sẽ có sự gan đạ; hoặc liên tưởng của người công 


! Người Esquimau: một bộ tộc sống ở vùng Bắc Cực. 
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nhân bị một ông chủ bóc lột, anh ta lập tức kết 
luận mọi ông chủ đều là những kẻ bóc lột. 


Liên tưởng những sự vật không giống nhau, 
giữa chúng chỉ có những quan hệ bể ngoài, và 
khái quát hoá tức thời những trường hợp đặc 
biệt, đó là đặc điểm suy luận của đám đông. 
Những người biết tác động tới đám đông đều 
luôn dùng cách suy luận thuộc loại ấy, đó là 
những kiểu suy luận duy nhât có thể ảnh hưởng 
tới đám đông. Một chuỗi những suy luận logic sẽ 
hoàn toàn không thể hiểu được đôi với đám 
đông, và chính vì vậy có thể nói đám đông không 
suy luận hoặc suy luận sai, và đám đông không 
thể bị ảnh hưởng bởi suy luận. Đôi khi, ta ngạc 
nhiên khi thấy ở buổi hội thảo, một số diễn văn 
tổi nhưng lại có ảnh hưởng lớn đối với đám đông 
ngổi nghe; nhưng người ta quên rằng những diễn 
văn ây được viết ra để lôi kéo tập thể chứ không 
phải để cho các triết gia đọc. Diễn giả có mối giao 
lưu thân mật với đám đông, biết gợi lên những 
hình ảnh để cám dỗ nó. Nếu ông ta thành công, 
ông ta đã đạt được mục đích; hai mươi tập sách 
hô hào - bao giờ cũng được viết sau đó - cũng 
chẳng bằng một vài câu đi đến tận não bộ con 
người mà ta phải thuyết phục. 


Thật là thừa khi nói thêm rằng sự bất lực của 
đám đông trong suy luận hợp lí đã cản trở nó có 
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tỉnh thần phê phán dù là một dẫu vêt nhỏ, nghĩa 
là cản trở nó có khả năng phân biệt chân lí với 
sai lầm, ngăn cản nó đưa ra một phán xét chính 
xác về bất cứ điều gì. Những phán xét được đám 
đông châp nhận chỉ là những phán xét áp đặt 
chứ không bao giờ là những phán xét đã được 
thảo luận. Ở điểm này, nhiều người không vươn 
lên cao hơn trình độ của đám đông. Một số ý 
kiến dễ dàng trở thành ý kiến chung chủ yếu bởi 
phần lớn mọi người không có khả năng tự hình 
thành một ý kiên riêng dựa trên sự suy luận của 
riêng mình. 


3 - Trí tưởng tượng của đám đông 


Giống như đối với những người không có khả 
năng suy luận, trí tưởng tượng có tính biểu tượng 
của đảm đông cũng rât mạnh mẽ, rất năng động, 
và để bị gây ấn tượng sâu sắc. Những hình ảnh 
được gợi lên trong tâm trí họ thông qua một nhân 
vật, một biến cố, một tai nạn, hầu như đều có sự 
sinh động của những sự việc thực. Đám đồng hơi 
giông trường hợp người đang ngủ, mà lí trí nhất 
thời tạm ngừng, để cho những hình ảnh có cường 
độ cực mạnh nổi dậy trong tâm trí, nhưng chúng 
lại tan nhanh nêu đám đông có thể chịu khó suy 
nghĩ. Không có khả năng suy nghị, suy luận, đám 
đông không biết tới cái không thể có thực: thê mà 
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chính những sự vật không thể có thực nhất 
thường là những điều ấn tượng nhất. 


Và chính vi vậy bao giờ những khía cạnh tuyệt 
diệu và hoang đường của những biến cố cũng tác 
động vào đám đông nhât. Khi ta phân tích một 
nền văn minh, ta sẽ thấy rằng trên thực tế cái 
tuyệt diệu và cải hoang đường là những bệ đỡ 
thực sự của nến văn minh đó. Trong lịch sử, vẻ bể 
ngoài luôn đóng vai trò quan trọng hơn nhiều so 
với cái thực chất. Ở đó, cái phi thực luôn trội hơn 


cái thực. 


Đám đông chỉ có thể suy nghĩ bằng hình ảnh, 
chỉ bị ân tượng bởi hình ảnh. 

Chi có những hình ảnh mới làm nó khiệp sợ 
hoặc cám dỗ được nó, và trở thành động cơ 
hành động. 


Vậy nên, những cuộc trình diễn sân khâu, đưa 
ra hình ảnh đưới hình thức dễ thấy nhất, luôn có 
ảnh hưởng lớn tới đám đông. Ngày xưa, bánh mì 
và những cuộc trình diễn là lí tưởng về hạnh phúc 
của tầng lớp bình dân La Mã, và họ chẳng đòi hỏi 
øì hơn nữa. Trong những thời đại tiếp theo, lí 
tưởng ây đã thay đổi chút ít. Chẳng øgì tác động 
mạnh đến trí tưởng tượng của mọi loại đám đông 
hơn là những cuộc trình diễn sân khấu. Cả rạp 


cùng một lúc đều cảm thấy những xúc động như 
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nhau, và nêu những xúc động ấy không biến ngay 
thành hành động thì đó là vì người khán giả vô 
thức nhất biết rằng mình đang bị những ảo tưởng 
chi phối, và rằng mình đang cười và khóc theo 
những cuộc phiêu lưu tưởng tượng. Tuy nhiên đôi 
khi tình cảm được gợi lên do những hình ảnh quá 
dữ đội, đến nỗi giống như gợi ý thông thường, 
tình cảm ấy có khuynh hướng biến thành hành 
động. Người ta đã kể rất nhiều lần câu chuyện về 
nhà hát bình dân, nơi chỉ biểu diễn những vở kịch 
u ám, người ta buộc phải bảo vệ người nghệ sĩ 
đóng vai kẻ phản bội khi anh ta ra khỏi nhà hát, để 
tránh cho nghệ sĩ khỏi bị bạo hành do khán giả bất 
bình với những tội ác mà tên phản bội phạm phải, 
mặc dù đó là tội ác tưởng tượng. Tôi nghĩ đó là 
những dâu hiệu đáng chú ý nhất về trạng thái tỉnh 
thần của đám đông, và nhất là việc người ta dễ 
đàng gợi ý đám đông. Cái phi thực hầu như cũng 
tác động lên đám đồng như cái thực. Đám đông có 
một khuynh hướng rõ rệt là không phân biệt giữa 
hai cái ây. 

Chính trên trí tưởng tượng đại chúng mà sức 
mạnh của nhà chỉnh phục, quyển lực của Nhà 
nước đã được xác lập. Nhất là bằng cách tác động 
lên trí tưởng tượng, người ta đã lôi cuốn được 
đám đông. Mọi sự kiện lịch sử vĩ đại, sự sáng tạo 
ra đạo Phật, đạo Ki Tô, đạo Hồi, thời Cải cách 
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Tôn giáo, Cách mạng [Pháp], và chủ nghĩa xã hội 
ngày nay đều là những hậu quả trực tiếp hay 
gián tiếp của những ân tượng mạnh mẽ được 
sinh ra từ trí tưởng tượng của đám đông. 


Vậy nên, tất cả những chính khách lớn của mọi 
thời đại, của mọi quốc gia, kể cả những bạo chúa 
chuyên chê nhất đều coi trí tưởng tượng bình dân 
là nền tảng quyển lực của họ, và không bao giờ họ 
thử cai trị bằng cách chống lại trí tưởng tượng ấy. 
Napoléon đã nói ở Hội đồng Nhà nước: “Chính 
bằng cách biến mình thành người Công giáo, mà tôi 
đã chấm dứt được chiên tranh ở miến Vendée!, 
bằng cách biến mình thành người Hổi giáo, mà tôi 
đã dừng chân được ở Ai Cập, bằng cách biến mình 
thành người theo phái Giáo hoàng toàn quyển, mà 
tôi đã thu phục được các thầy tu nước Y. Nếu tôi cai 
trị một dân tộc Do Thái, tôi sẽ phục hổi lại đến thờ 
Salomon?“. Có lẽ chưa bao giờ kể từ Alexandre3 và 
César, chẳng có một vĩ nhân nào lại biết cách làm 


! Vendée: một tỉnh thuộc miền Tây nước Pháp. 

2 Salomon: theo Kinh Thánh, ông là con trai David, là vị 
vua anh minh của người Do Thái. 

3 Alexandre Macédoine (356 tCN - 323 tCN): còn gọi là 
Alexandre Đại đế, con trai của Phillipe II học trò của 
Aristote, là một trong những nhà chinh phục vĩ đại nhất thời 
cổ đại, vua xứ Macédoine. Sinh thời ông đã làm chủ nhiều 
một vùng đất rộng lớn, trải dài từ bờ biển Tiểu Á, Babylonie 
đến bờ sông Ấn. 
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thế nào để gây ân tượng mạnh mẽ lên trí tưởng 
tượng của đám đông đến thế. Mối quan tâm bất 
biến của ông là tác động vào trí tưởng tượng của 
đám đông. Ông nghĩ tới điểu đó trong những chiến 
thắng, trong những lời hô hào, trong các bài diễn 
văn, trong mọi hành động của minh. Nằm trên 
giường chờ chết, ông còn nghĩ đến điều ây. 


Người ta đã làm thế nào để gây ấn tượng lên 
trí tưởng tượng của đám đông? Chúng ta sẽ sớm 
thây điều đó. Còn lúc này, chúng ta chỉ có thể nói 
răng đừng bao giờ tác động vào trí thông minh 
và lí trí, nghĩa là bằng con đường chứng minh. 
Antoine! đã thành công trong việc xúi giục dân 
chúng chống lại những kẻ giết hại César không 
phải bằng một phép tu từ có tính bác học mà 
bằng cách đọc bản di chúc và chỉ cho dân chúng 
thây xác chết của César. 


Tất cả những gì tác động vào tưởng tượng 
của đám đông đều xảy ra dưới hình thức một 
hình ảnh gây xúc động và rất rõ ràng, bỏ hết 
mọi phụ chú, hay chỉ kèm theo một số sự kiện 
kì diệu hay bí ân: một chiến thắng v1 đại, một 
phép lạ diệu kì, một tội ác tày trời, một hi vọng 


! Marc Antoine (tiêng Latin là Antonius Marcus 83 tCN - 
30 tCN): phó tướng của César, về sau trở thành chống của 
nữ hoàng Ai Cập Cléopâtre, bị bại trận bởi Octavien ở 
Actium và bị giết. 


103 


TÂM LÍ HỌC ĐÁM ĐÔNG 


lớn lao. Cần phải trình bày sự vật thành cả khối, 
chứ đừng bao giờ chỉ ra sự tạo sinh của nó. Một 
trăm tội ác nhỏ nhặt hay một trăm tai biến vặt 
vãnh không hể tác động vào trí tưởng tượng của 
đám đông; trong khi chỉ mỗi một tội ác tày trời, 
mỗi một tai nạn nghiêm trọng lại tác động sâu 
sắc tới đám đông, dù rằng số người chết ít hơn 
nhiều so với một trăm tai biến vặt vãnh gộp lại. 
Cách đây ít năm, một dịch cúm đã làm chết 
5.000 người, chỉ riêng ở Paris trong vài tuần lễ. 
Nhưng chuyện đó tác động rất ít tới trí tưởng 
tượng của đám đông. Thực vậy, cuộc tàn sát 
thực sự này lại không được diễn giải bằng 
những hình rõ ràng, mà chỉ được diễn giải bằng 
những chỉ dẫn thống kê hàng tuần. Một tai nạn 
thay vì làm chết 5.000 người, lại chỉ làm chết 500 
người, nhưng chết cùng một ngày, tại cùng một 
địa điểm công cộng, một tai nạn ai cũng thấy, ví 
dụ tháp Eiffel đố, thì trái lại sẽ gây ra cho trí 
tưởng tượng một Ấn tượng vô cùng to lớn. Một 
chiếc tàu xuyên Đại Tây Dương - vì thiếu tin tức 
- có lẽ đã đắm giữa biển cả, sẽ tác động sâu sắc 
vào trí tưởng tượng của đám đông trong suốt 
tám ngày. Trong khi đó, những thông kê chính 
thức cho biết, trong một năm, một ngàn con tàu 
lớn đã mất tích. Nhưng sự mât mát ấy kế tiếp 
nhau, số lượng người chết và hàng hoá lớn hơn 
nhiều so với thiệt hại của chiếc tàu xuyên Đại 
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Tây Dương, đám đông cũng chẳng bận tâm dù 
chỉ trong chốc lát. 


Vậy, không phải bản thân những sự kiện đã 
tác động vào trí tưởng tượng của đại chúng, mà 
chính là cái cung cách mà những sự kiện ây xảy 
ra và được trình bày. Tôi có thể nói như thế này, 
cần phải có sự cô đọng các sự kiện. Sự cô đọng ây 
sinh ra hình ảnh gây xúc động tràn vào và ám 
ảnh tâm trí. Người nào biệt nghệ thuật gây ân 
tượng cho trí tưởng tượng của những đám đông 
cũng sẽ biết nghệ thuật thống trị chúng. 
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Chương IV 


MỌI NIỂM TIN CỦA 
ĐÁM ĐÔNG ĐỀU MANG HÌNH 
THỨC TỒN GIÁO 


Yếu tố cấu thành tình cảm tôn giáo. — Tình cảm 
tôn giáo độc lập uới sự tôn thờ một thần linh. - Các 
đặc điểm của nó. - Sức mạnh của những niềm tin 
mang hình thức tôn giáo. - Những uí dụ khác nhau. - 
Các thần lĩnh của bình dân không bao giờ biến mất. - 
Họ tái sinh dưới những hình thức mới. - Các hình 
thức tôn giáo cua chủ nohĩa 0ô thẩn. - Tẩm quan 
trọng của những khái niệm nàu đứng uề mặt lịch sử. - 
Cải cách Tôn giáo, cuộc thảm sát Saint-Barthólemw, 
thời Khủng bố uà mọi biển cố tương tự, đều là hậu qua 
của tình cam tôn giáo của đấm đông, chứ không phải ý 
chí của nhitng cá nhân riêng lẻ. 


Chúng tôi đã chỉ ra rằng đám đông không suy 
luận, nó chấp nhận hay vứt bỏ toàn bộ tư tưởng; 
nó không chịu đựng được sự thảo luận, cũng 
không chịu đựng được mâu thuẫn, và răng 
những gợi ý tác động lên nó sẽ xâm chiến hoàn 
toàn phạm vi nhận thức của nó và lập tức có 
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khuynh hướng chuyển thành hành động. Chúng 
tôi đã chứng minh rằng đám đông khi được gợi ý 
thích hợp sẽ sẵn sàng hi sinh vì lí tường đã được 
người ta gợi ý cho nó. Chúng ta cũng đã thấy 
rằng đám đông chỉ biết đến những tình cảm 
mãnh liệt và cực đoan, rằng ở đám đông, cảm 
tình sẽ nhanh chóng trở thành tôn thờ, và ác cảm 
chỉ vừa mới nảy sinh đã chuyển thành thù hận. 
Những dấu hiệu chung này đã cho phép ta cảm 
nhận được bản chất niềm tin của đám đông. 


Khi ta nghiên cứu sâu sát những niểm tin của 
đám đồng, cả ở những thời đại của đức tin cũng 
như trong những cuộc nổi dậy chính trị lớn, chẳng 
hạn cuộc nổi dậy ở thế kỉ trước, ta nhận thấy 
những niểm tin này luôn mang một hình thức đặc 
biệt, mà tôi không thể xác định bằng cách nào tốt 
hơn là cho nó cái tên tình cảm tôn giáo. 

Tình cảm này có những đặc tính rất giản dị: 
tôn thờ một con người được giả định là cao siêu, 
sợ hãi quyển năng thần bí giả định người ấy có, 
mù quáng tuân theo mọi mệnh lệnh của người 
ây, không thể thảo luận những tín điều của người 
ây, ước muốn truyền bá chúng, khuynh hướng 
coi mọi người không chấp nhận những tín điểu 
ấy là kẻ thù. Một tình cảm như vậy dù gắn vào 
một Thượng đế vô hình, một thần tượng bằng đá 
hay bằng gỗ, vào một vị anh hùng hay một tư 
tưởng chính trị, thì khi nó thể hiện những đặc 
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tính trên, nó vẫn luôn có bản chất tôn giáo. Cái 
siêu nhiên và cái huyển diệu, ở đây, đều ở cùng 
một cấp độ như nhau. Một cách vô thức, đám 
đông đã khoác những quyển năng bí ẩn cho khẩu 
hiệu chính trị hay người thủ lĩnh chiến thắng, 
khiến họ trở nên cuống tín trong thời điểm ấy. 


Người ta không chỉ là người theo đạo khi tôn thờ 
một thần linh, mà cả khi người ta đặt mọi khả năng 
của tỉnh thần, mọi sự thuần phục của ý chí, mọi 
nhiệt tình của sự cuống tín cho việc phục vụ một lí 
tưởng hay một con người đã trở thành mục đích và 
là người dẫn đường cho tư tưởng và hành động. 

Lòng bât khoan dung và cuống tín là sự đồng 
hành cần thiết của một tình cảm tôn giáo. Chúng 
không thể thiếu ở những con người tin rằng đã sở 


hữu được bí mật của niềm hạnh phúc trần thế 


hoặc vĩnh hằng. Hai nét này lại được tìm thấy ở tất 
cả những người kết thành nhóm khi một niểm tin 
nào đó đã nâng họ lên. Những người Jacobins 
trong thời Khủng bố! về cơ bản cũng theo đạo như 


! Thời Khủng bố: tên gọi một thời kì của Cách mạng 
Pháp. 5au ngày cách mạng 10 tháng Tám năm 1792, nối lo sợ 
một âm mưu của giới quý tộc và thât bại của quân đội Pháp 
đã dân đến việc hình thành một Toà án hình sự đặc biệt 
(17/8/1792), dưới sức ép của Công xã khởi nghĩa, để xử 
những người bị tình nghị, sau đó dẫn đến các vụ thảm sát 
tháng Chín năm 1792. Người ta ước tính 17.000 người bị 
hành quyết sau khi xét xử, 25.000 người bị hành quyết chỉ 
trên cơ sở căn cước. 
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người Công giáo thời Toà án dị giáo, và lòng nhiệt 
tình độc ác của họ sinh ra từ cùng một nguồn gốc. 
Những niềm tin của đám đông đều mang tính 
chất ngu trung, cố chấp dữ tợn và nhu câu tuyên 
truyển bạo lực. Những tính chất này gắn liền với 
tình cảm tôn giáo; và chính vì vậy, ta có thể nói 
rằng mọi niểm tin của đám đông đều có một hình 
thức tôn giáo. Người anh hùng được đám đông 
hoan nghênh thực sự là một vị thần đôi với nó. 
Napoléon là như thế trong vòng mười lăm năm, 
và chưa bao giờ một thần linh lại có những kẻ tôn 
thờ hoàn hảo hơn. Không có vị thần nào lại đưa 
con người đến chỗ chết dễ dàng đến thế. Những 
vị thần của đa thần giáo hay Thiên chúa giáo 
cũng không bao giờ có được uy lực tuyệt đối hơn 
đối với những tâm hốn mà họ chinh phục được. 


Mọi nhà sáng lập ra đức tin tôn giáo hay 
chính trị chỉ sáng lập ra chúng bởi vì họ biết cách 
áp đặt cho đám đông những tình cảm cuồng tín, 
làm cho con người đi tìm hạnh phúc trong sự tôn 
thờ, vâng lời và sẵn sàng hiến dâng thân mình 
cho thần tượng. Điều đó đã xảy ra ở mọi thời đại. 
Trong cuốn sách rất hay viết về xứ Gaule! thuộc 


! Xứ Gaule (tiêng Latin: Gallia): tên một vùng đất do 
người La Mã đặt cho hai vùng người Celtes cư trú, bao gổm 
bên này và bên kia dãy Alpes, và cả vùng lãnh thổ nằm giữa 
đãy Alpes và Pyrénées, Đại Tây Dương và sông Rhin, tức là 
nước Pháp hiện đại, Bỉ, Thuy Sỹ và tả ngạn sông Rhin. 
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La Mã, Fustel de Coulanges! đã nhận xét đúng 
đắn rằng Đế chế La Mã đứng vững hoàn toàn 
không phải là do sức mạnh, mà do sự sùng bái 
có tính tôn giáo mà nó gợi lên. Ông nói rất có lí: 
“Trong lịch sử thế giới không có ví dụ nào về 
một chế độ bị nhân dân ghét bỏ mà lại kéo dài 
được năm thế ki... Ta sẽ không giải thích được tại 
sao ba mươi binh đoàn của Đế chế lại có thể bắt 
buộc một trăm triệu người tuân theo“. Nêu họ 
vâng lời, thì chính hoàng đê, hiện thân cho sự vĩ 
đại La Mã, đã được đồng lòng nhất trí tôn thờ 
như một thần linh. Trong thị trần nhỏ nhất của 
Đế chế, cũng có đến thờ hoàng đế. “Thời ây, từ 
đầu này tới đầu kia của Đê chế, ta thây trong tâm 
hổn con người đã nổi lên một tôn giáo mới mà 
thân linh là chính các hoàng để. Vài năm trước kỉ 
nguyên Ki Tô giáo, toàn xứ Gaule, được đại diện 
bằng sáu mươi thành bang đã dựng chung một 
ngôi đến ở gần thành phố Lyon, để thờ hoàng để 
Auguste?... Những giáo sĩ trong đến được hội 
nghị các thành bang xứ Gaule bầu, là những 


! E. de Coulanges (1830-1889): sử gia Pháp, không chỉ được 
coi là một sử gia lớn mà còn là một đại diện tiêu biểu cho sử 
học thê kỉ XIX của Pháp. Các tác phẩm chính: Nhà nước cổ đại 
(1864), Lịch sử những thể chế của nước Pháp cổ (1874). 

2 Octavien Auguste (tiêng Latin: Caius Julius Caesar 
Octavianus Augustus, 63 tCN - 14 tCN): hoàng đê La Mã, 
chắt họ César, tự xưng là người thừa kế hợp pháp của César, 
do đó trở thành đối thủ của Antoine. 
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nhân vật hàng đầu của quê hương họ... Không 
thể gán tất cả chuyện đó cho sự sợ hãi và thói nỗ 
lệ. Toàn thể các dân tộc ấy không nô lệ, và họ 
cũng không nô lệ trong vòng ba thế kỉ. Không 
phải bọn nịnh thân mới tôn thờ hoàng để, mà 
chính La Mã tôn thờ. Không phải chỉ có La Mã, 
mà cả xứ Gaule, cả Tây Ban Nha, cả ChÒy Lạp và 
châu Á cũng tôn thờ”. 


Ngày nay, phần lớn các nhà đắc nhân tâm vĩ 
đại không có điện thờ nữa, nhưng họ lại có tượng 
đài và hình ảnh, và sự thờ phụng người ta dành 
cho họ chăng khác gì mãy so với xưa kia. Ta chỉ 
có thể hiểu chút ít về triết học lịch sử khi xâm 
nhập vào điểm cơ bản này của tâm lí học đám 
đông. Cần phải là thần linh của đám đông hoặc 
chẳng là øì cả. 

Không nên tưởng rằng đó là những điểu mê 
tín của một thời đại khác mà lí trí đã bị xua đuổi 
hắn. Trong cuộc chiến vĩnh cửu của nó chống lại 
lí trí, tình cảm không bao giờ bị thua. Đám đông 
không muốn nghe những từ ngữ về thần linh và 
tôn giáo nữa. Nhân danh chúng, trong thời gian 
quá lâu, họ đã bị nô lệ hoá nhưng chưa bao giờ sở 
hữu nhiều vật thờ như từ một trăm năm nay, và 
chưa bao giờ những thần linh cổ xưa lại được lập 
nhiều tượng đài và điện thờ đến thế. Trong 
những năm qua, những ai nghiên cứu một phong 
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trào bình dân được biết dưới cái tên phong trào 
Boulanger! đều có thể thấy những bản năng tôn 
giáo của đám đông đã dễ dàng sẵn sàng tái sinh 
thế nào. Chẳng có quán trọ nào trong làng lại 
không có hình ảnh của người anh hùng. Người ta 
gán cho ông quyển năng chữa lành được mọi bất 
công, mọi đau khổ; và hàng nghìn con người sẵn 
sàng chết vì ông. Vị trí nào trong lịch sử mà ông 
ta chẳng giành được nếu tính cách của ông ta đủ 
sức mạnh dù chỉ chút ít để nâng đỡ truyền thuyết 
về ông! 


Vậy nên, phải chăng sẽ là một sự tầm thường 
vô ích khi nhắc lại rằng cẩn một tôn giáo cho 
đám đông, bởi vì mọi niểm tin chính trị, thần 
thánh và xã hội chỉ được xác lập ở đám đông với 
điều kiện luôn mang hình thức tôn giáo, tránh 
cho chúng khỏi bị mang ra tranh cãi. Chủ nghĩa 
vô thần, nếu có thể làm cho đám đông chấp nhận 
nó, sẽ có tất thảy sự nổng nhiệt cố chấp của tình 
cảm tôn giáo, và với hình thức bên ngoài của 
mình, nó sẽ sớm trở thành một sự sùng bái. Sự 
phát triển của một đảng phái nhỏ những nhà 
thực chứng luận sẽ cho ta một bằng chứng kì lạ 
về chuyện này. Những øì đã từng xảy ra với con 
người theo thuyết hư vô chủ nghĩa ấy mà 


! Georges Boulanger (1837 - 1891): vị tướng người Pháp, 
toan lật đổ chế độ Cộng hoà. 
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Dostoievski! sâu sắc đã kể cho chúng ta nghe câu 
chuyện, đã nhanh chóng xảy đến với các nhà 
thực chứng. Một hôm được ánh sáng của lÍ trí soi 
rọi, anh chàng đã đập vỡ những tranh thánh trên 
bàn thờ của một nhà thờ nhỏ. Anh ta tắt nến, và 
không mất một giây, thay thế những bức tranh bị 
phá huỷ bằng những cuốn sách của một vài nhà 
triết học vô thần như Bũchner?2 va Moleschott, 
sau đó kính cẩn thắp lại nến. Đối tượng của 
những niềm tin tôn giáo đã được biến đổi, 
nhưng những tình cảm tôn giáo của anh ta, liệu 
có thể nói đã thực sự thay đổi không? 


Tôi xin nhắc lại, ta chỉ hiểu rõ được một số 
biên cố lịch sử - và đó chính xác là những biến cố 
quan trọng nhất - khi ta nhận thấy hình thức tôn 
giáo mà những niểm tin của đám đông cuối cùng 
luôn phải đi theo. Có những hiện tượng xã hội 
cần phải nghiên cứu theo cách của nhà tâm lí học 
hơn là theo cách của nhà tự nhiên học. Nhà sử 
học vĩ đại Taine chỉ nghiên cứu cuộc Cách mạng 
Pháp theo cách của nhà tự nhiên học, và chính vì 


! Fiodor Mikhailovitch Dostoievski (1821 - 1881): nhà văn 
Nga vĩ đại, tác giả của các tiểu thuyết nổi tiếng: Tội ác 0à 
trừng phạt, Anh em nhà Karamnz00... 

2 Ludwig Bũchner (1824 - 1899): nhà triết học duy vật 
người Đức. Các tác phẩm chính: Năng lực 0à uật chât (1855), 
Bản chất oà tính thần (1876). 

3 Jlacobus Moleschott (1822 - 1893): nhà tâm lí học và triết 
học duy vật cơ giới người Hà Lan. 
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vậy sự sinh thành thực sự của các biên cố thường 
bị tuột khỏi tay ông. Ông đã quan sát hoàn hảo 
các sự kiện, nhưng vì thiểu nghiên cứu tâm lí học 
đám đông, nên ông thường không lẫn ra được 
nguồn gốc. Những sự kiện đã làm ông khiếp sợ 
do khía cạnh đẫm máu, vô chính phủ và hung tàn 
của chúng. Ông thấy những vị anh hùng của thời 
sử thi vĩ đại chỉ là một bẩy người động kinh man 
rợ để mặc cho bản năng hoành hành mà không 
cản trở. Bạo lực cách mạng, những cuộc tàn sát, 
nhu cầu tuyên truyển, tuyên chiên với mọi vua 
chúa, chỉ được giải thích rõ nếu ta nghĩ rằng đó 
đơn giản là sự thiết lập một niềm tin tôn giáo mới 
trong tâm hồn đám đông. Cuộc Cải cách Tôn 
giáo!, cuộc thảm sát 5aint-Barthélemy?, những 
cuộc chiên tranh tôn giáo, Toà án dị giáo, thời 
Khủng bố đều là những hiện tượng thuộc trật tự 
giông nhau, được thực hiện nhờ những đám 
đông bị tình cảm tôn giáo kích động, nhất thiết 
dẫn tới loại bỏ không thương xót, bằng máu và 
lửa, tất cả những gì đối kháng với việc thiết lập 


! Cải cách Tôn giáo (Reforme): một phong trào do Luther, 
Calvin... khởi xướng ở Tây Âu thế ki XV - XVI với những nỗ 
lực đổi mới quy tắc và thực hành Ki Tô giáo. Từ đây đã sinh 
ra đạo Tin lành vào thế ki XVI. 

2 Cuộc thảm sát 5aint-Barthélemy: làn sóng bạo lực của 
đám đông Thiên chúa giáo chống những người Huguenot 
(những người Pháp theo đạo Tin lành) bắt đẩu từ ngày 
24/8/1572 và kéo dài nhiều tháng. 
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niểm tin mới. Những phương pháp của Toà án dị 
giáo là những phương pháp của mọi tín đổ thực 
sự. Họ sẽ không phải là tín đổ nếu họ dùng 
những phương pháp khác. 


Những đảo lộn tương tự như những đảo lộn 
tôi vừa mới kể chỉ có thể có được khi chính tâm 
hồn đám đông làm cho chúng nổi dậy. Bạo chúa 
chuyên chê nhất cũng sẽ không thể làm chúng 
bùng nổ. Khi các sử gia kể lại cho chúng ta rằng 
cuộc thảm sát Saint-Barthélemy là tác phẩm của 
một ông vua, thì họ đã chứng tỏ rằng họ chẳng 
biết gì về tâm lí học đám đông, cũng như chẳng 
hiểu tâm lí các vị vua. Những biểu hiện giống 
như vậy chỉ có thể sinh ra từ tâm hồn đám đông. 
Quyển lực tuyệt đôi nhất của một quân vương 
bạo tàn nhất cũng chẳng làm được gì hơn là việc 
làm nhanh lên hay chậm lại một chút thời điểm 
của biên cô. Không phải các ông vua đã làm nên 
cuộc thảm sát Saint-Barthélemy, các cuộc chiên 
tranh tôn giáo, cảng không phải Robesplerrel, 


! Maximilien Marie Isidore de Robesplerre (1758 - 
1794): lãnh tụ của cuộc Cách mạng Pháp thời kì Khủng bố. 
Chịu ảnh hưởng nhiều bởi tư tưởng của Rousseau, ông trở 
thành lãnh tụ của phái Jacobins trong cuộc Cách mạng 
Pháp. Tuy nhiên thái độ cực đoan, không nhần nhượng 
với phe đối lập đã khiến ông bị coi là người khởi xướng 
cho thời kì Khủng bố, dẫn đến việc ông bị lật đổ và bị 
hành quyết. 
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Danton! hay 5aint Juste? đã làm ra thời Khủng bố. 
Đẳng sau những biến cố như vậy, ta luôn thấy 
tâm hổn đám đông, và chẳng bao giờ thấy quyển 
lực của các vị vua. 


! Georges Jacques Danton (1759 - 1794): nhà chính trị 
Pháp, một lãnh tụ của Cách mạng Pháp, tham gia vụ phá 
ngục Bastille, bị coi là chịu trách nhiệm lớn trong những vụ 
thảm sát tháng Chín năm 1792 vì đã không ngăn cản chủng. 
VỀ sau, ông bị các đôi thủ phái Robespierre buộc tội, bị toà 
án Cách mạng kết án tử hình và bị hành quyết với số lớn 
những người cùng phe nhóm. 

2 Louis Antoine Léon de Saint Juste (1767 - 1794): nhà 
Cách mạng Pháp, thành viên Hội nghị Quốc ước năm 1792. 
Ông ủng hộ Robespierre và là lãnh tụ của Uỷ ban An ninh 
xã hội, nên khi Robespierre bị lật đổ, Saint Juste cũng bị bắt 
và bị hành quyết. 
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Ý KIẾN VÀ NIỀM TIN 
CỦA ĐÁM ĐÔNG 





Chương Ï 


NHỮNG NHÂN TỔ XA ẢNH 
HƯỚNG TỚI NIÊM TIN VÀ Ý 
KIÊN CỦA ĐÁM ĐÔNG 


Nhân tố chuẩn bị cho niềm tin của đám đông. - Sự 
nâu nở những niềm tin của đảm đông là kết quả của 
uiệc chuẩn bỊ từ trước. — Nghiên cứu những nhân tố 
khác nhau của niềm in nàu. 


1 - Chủng tộc. - Ảnh hưởng Itu trội mà nó tác 
động. - Nó biểu thị những vợi Ú của tổ Hên. 

2 - Truyền thống. - Nó là tông hợp của tâm hồn 
chủng tộc. - Tâm quan trọng xã hội của truuền thống. 
- SaH khi đã thành thiết yếu, truyền thông Hở nên có 
hại như thế nào. - Đám đông là kẻ bảo thủ dai dăng 
nhất của những tư tưởng truuền thống. 

3 - Thời gian. - Nó liên tiếp chuẩn bị thiết lập 
niềm tin rồi phá huụ chúng. - Nhờ có thời gian mà trật 
tự có thể đi ra từ hôn mang. 

4 - Những thiết chế chính trị xã hội. - Tư 
tưởng sai lầm 0ê 0ai trò của chúng. - Ảnh hưởng của 
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chúng 0ô cùng uếu ớt. - Chúng là hậu quả chứ không 
phải nguyên nhân. — Các dân tộc sẽ không biết chọn 
những thiết chế nào có uẻ là tốt nhất cho mình. — Thiết 
chế là các nhãn hiệu mà dưới cùng một tên hiệu ẩn 
chứa nhiều điểu khác nhau nhất. - Các thể chế có thể 
điược tạo sinh nhĩt thế nào. - Nhitng thiết chế tối tệ 0uề 
mặt lí thuuết, chẳng hạn nhịt tập trung hoá, lại cẩn 
thiết đối uớt tiột 0uài dân tộc. 

5 — Giáo dưỡng và giáo dục. - Sai lầm của He 
tưởng hiện thời uề ảnh hưởng của giáo dưỡng uới đám 
đông. - Những chỉ số thống kê. — Vai trò làm bại hoại 
đạo đức của nển giáo dục LaHHn. - Ảnh hitừng trà giáo 
dục có thể tác động. - Những 0í dụ từ nhiều dân tộc 
khác nhau. 


Chúng ta vừa nghiên cứu câu tạo tỉnh thần 
của đám đông. Chúng ta đã biết cách cảm nhận, 
suy nghị, suy luận của nó. Bây giờ ta hãy xem xét 
những ý kiến và niềm tin của đám đông sinh ra 
và được xác lập như thế nào. 


Những nhân tố quyết định ý kiên và niềm tin 
ấy thuộc về hai loại - những nhân tổ xa và những 
nhân tổ trực tiếp. 

Những nhân tố xa khiến đám đông có thể 
chấp nhận một số niểm tin và không có khả năng 
để những niềm tin khác xâm nhập vào. Chúng 
chuẩn bị đất đai, nơi ta thây đột nhiên nảy mầm 
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những tư tưởng mới mà sức mạnh và kết quả của 
chúng làm ta ngạc nhiên, nhưng chúng chỉ có vẻ 
tự phát bể ngoài. Sự bùng nổ và việc vận dụng 
một vài tư tưởng ở đám đông đôi khi diễn ra bất 
ngờ như sét đánh. Đó chỉ là hiệu quả bể mặt, 
đằng sau nó ta phải tìm ra một nỗ lực chuẩn bị 
đài lâu từ trước. 

Những nhân tố trực tiếp là những nhân tổ 
chồng lên nỗ lực đài lâu này, không có nó những 
nhân tố trực tiếp ấy sẽ không có hiệu quả, chúng 
gây ra niềm tin mạnh mẽ ở đám đông, nghĩa là 
làm cho tư tưởng có hình thức và tháo xích cho 
tư tưởng cùng với tất cả những hậu quả của nó. 
Qua các nhân tố trực tiếp này, những quyết tâm 
nảy sinh, chúng đột nhiên thúc đẩy các tập thể 
nổi dậy; nhờ có chúng, một cuộc nổi loạn nể 
bùng, nhờ có chúng những đám đông khổng lồ 
đưa một người lên nằm quyển hay lật đổ một 
chính phủ. 


Trong mọi biên cố lớn lao của lịch sử, ta nhận 
thầy tác động nổi tiếp của hai loại nhân tố này. 
Ta hãy chỉ lây một trong những ví dụ nổi bật 
nhất như cuộc Cách mạng Pháp. Những nhân tố 
xa của cuộc cách mạng này là tác phẩm của các 
nhà triết học, những vụ lạm thu của giai cấp quý 
tộc, những tiến bộ của tư tưởng khoa học. Tâm 
hổn đám đông, vậy là đã được chuẩn bị, sau đó 
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dễ dàng nổi dậy nhờ những nhân tố trực tiếp, 
như bài diễn thuyết của các nhà hùng biện, và sự 
bảo thủ của triểu đình về những cải cách không 
đáng kể. 


Trong những nhân tố xa, có những nhân tô 
chung mà ta thấy ở nến tảng của mọi niềm tin và 
ý kiến đám đông. Đó là: chủng tộc, truyển thông, 
thời gian, những thiết chẽ, giáo dục. 


Chúng ta sẽ nghiên cứu vai trò của các nhân tố 
khác nhau này. 


1 - Chúng tộc 


Nhân tố chủng tộc phải được đưa lên hàng 
đầu. Bởi vì riêng nó có tầm quan trọng hơn rất 
nhiều so với những nhân tố khác. Chúng tôi đã 
nghiên cứu vấn để này khá đây đủ trong một 
cuốn sách khác nền không cần trở lại nữa. Trong 
đó, chúng tôi đã diễn giải một chủng tộc lịch sử là 
øì, và khi những tính cách của chủng tộc đã hình 
thành thì quy luật di truyền khiến nó có một sức 
mạnh đến mức niểm tin, thiết chế, nghệ thuật của 
nó, nói tóm lại tất cả những thành tố của nền văn 
minh, chỉ là sự biểu hiện bên ngoài của tâm hồn 
chủng tộc ấy. Chúng tôi đã chứng minh rằng sức 
mạnh của chủng tộc mạnh mẽ đễn mức không 
một yêu tố nào có thể chuyên từ dân tộc này sang 
dân tộc khác mà lại không chịu những biến đổi 
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sâu sắc nhất“! Môi trường, hoàn cảnh, những 
biên cố đều biểu thị những gợi ý xã hội ngay lúc 
đó. Chúng có thể có một ảnh hưởng to lớn, 
nhưng ảnh hưởng đó luôn nhất thời nêu như nó 
trải ngược với những gợi ý của chủng tộc, nghĩa 
là của tât cả tổ tiên. 

Trong nhiều chương của cuốn sách này, tôi sẽ 
còn có địp quay trở lại vấn để ảnh hưởng của 
chủng tộc, và chứng minh rằng ảnh hưởng này 
lớn đến nỗi nó thống trị những tính cách riêng 
biệt của tâm hổn đám đông, từ đó để chứng minh 
răng đám đông của các nước khác nhau, trong 
niềm tir và hành xử của họ, biểu hiện những 
khác biệt rất đáng kể, và không thể bị ảnh hưởng 
theo cùng một cách giống nhau. 


2 - Truyền thống 


Truyền thống biểu thị tư tưởng, nhu cầu, tình 
cảm của quá khứ. Nó là cái tổng hợp của chủng 


tộc và đè lên chúng ta với tất cả sức nặng của nó. 


*! Mệnh để này còn rất mới, và lịch sử sẽ hoàn toàn 
không thể hiểu được nếu thiểu nó, tôi đã dành nhiều chương 
trong cuốn Quy luật tâm lí uể sự phát triển của các dân tộc (Les 
loi psychologies de Ứévolution des peuples) để chứng minh 
nó. Trong cuốn sách đó, bạn đọc sẽ thấy rằng dù bể ngoài rất 
dễ đánh lừa nhưng ngôn ngữ, tôn giáo, nghệ thuật, tóm lại 
tất cả những yếu tố của nền văn minh, đều không thể 
chuyền nguyên vẹn từ dân tộc này sang dân tộc khác. 
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Khoa sinh vật học đã bị biên chuyển từ khi 
khoa phôi học chỉ ra ảnh hưởng rộng lớn của cái 
đã qua trong sự tiến hoá của sinh vật; và các 
khoa học lịch sử cũng bị biên chuyển không ít 
khi quan niệm này trở nên phổ biến hơn. Song 
quan niệm này còn chưa đủ phổ biến, và rất 
nhiều chính khách vẫn còn nãn ná với những tư 
tưởng của các nhà lí thuyết thuộc thế ki trước, 
họ tưởng răng một xã hội có thể dứt bỏ với quá 
khứ của mình và có thể được tái tạo từ những 
mảnh vụn bằng cách chỉ cần đến ánh sáng của lí 
trí làm người dẫn đường. 


Một dân tộc là một sinh thể hữu cơ được tạo 
ra bởi quá khứ và cũng như mọi sinh thể hữu cơ, 
nó chỉ tự biên thái do sự tích luỹ chậm chạp của 
đi truyền. 


Cái đã dẫn dắt con người, nhất là khi họ hợp 
thành đám đông, đó là truyển thống; và như tôi đã 
nhắc lại rất nhiều lần, truyển thống chỉ dễ dàng 
thay đối tên gọi, hình thức bên ngoài mà thôi. 


Cũng chắng đáng tiếc khi nó đã như vậy. 
Không có truyền thống, sẽ không có hốn nước, 
cũng không thể có văn minh. Vậy nên có hai công 
việc lớn của con người từ khi nó tổn tại, đó là tạo 
ra một mạng lưới những truyền thống, rổi ra sức 
phá huỷ chúng khi hiệu quả tốt đẹp của chúng bị 
mòn cũ. Không có truyền thống, thì sẽ không có 
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văn minh; không có sự thủ tiêu từ từ những 
truyền thống ấy, thì sẽ không có sự tiên bộ. Khó 
khăn là tìm ra được sự cân bằng đúng đắn giữa 
tính ổn định và tính biên đối; và khó khăn ây thật 
là to lớn. Khi một dân tộc để cho những tập quán 
đóng chốt quá vững qua nhiều thế hệ, dân tộc ây 
không thể thay đổi được nữa, và giông như Trung 
Hoa, trở nên không có khả năng hoàn thiện. 
Những cuộc cách mạng bạo liệt cũng chẳng thể 
làm gì được ở đây; bởi vì lúc đó sẽ diễn ra, hoặc là 
những mẩu đứt gãy của chuỗi xích tự hàn gắn lại 
với nhau, và quá khứ trở lại thâu tóm quyển lực 
của nó mà không thay đổi gì, hoặc là những mẫu 
đoạn nằm tản mát mọi phía, và thời kì suy đổi 
nhanh chóng nỗi tiếp thời kì vô chính phủ. 


Vậy nên, lí tưởng cho một dân tộc là giữ lại 
những thiết chế của quá khứ, bằng cách chỉ biến 
đổi chúng từ từ, và từng ít một. Lí tưởng này thật 
khó đạt tới. Thời cổ đại có người La Mã, thời hiện 
đại có người Anh, hầu như chỉ hai dân tộc ây 
thực hiện được điều này. 


Kẻ bảo thủ dai dẳằng nhất của những tư tưởng 
truyền thông và chỗng đổi ngoan cố nhất với sự 
thay đôi của chúng lại chính là đám đông, và đặc 
biệt là những loại đám đông cấu thành đẳng cấp. 
Tôi đã nhân mạnh tỉnh thần bảo thủ của đám 
đông, và chỉ ra rằng những cuộc nổi loạn bạo liệt 
nhất chỉ dẫn tới một sự thay đổi về ngôn từ. Ở 
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cuối thê kỉ trước, trước những ngôi nhà thờ bị phá 
huỷ, trước những thấy tu bị trục xuất hay bị đưa 
lên máy chém, trước sự truy sát toàn thể đổi với sự 
thờ phụng Công giáo, ta có thể tưởng rằng những 
tư tưởng tôn giáo xưa cũ đã mãt hết quyển năng, 
tuy nhiên vài năm vừa mới qua ổi, trước những 
đòi hỏi của toàn thể mọi người, thì người ta lại 
phục hồi thói quen thờ phụng đã bị bãi bỏ”!. 


BỊ xoá bỏ một thời gian, những truyển thông 
cũ đã lầy lại được thể lực của mình. 


Chẳng có ví dụ nào chứng tỏ tốt hơn sức mạnh 
của truyền thông đôi với tâm hổn đám đông. Đó 
không phải là những thần tượng đáng sợ nhât cư 
ngụ trong các ngôi đến, cũng không phải là 
những bạo chúa chuyên chế nhất trong các lâu 
đài; thần tượng và bạo chúa có thể bị đập tan 


*! Taine đã trích dân bản báo cáo của ông Fourcroy, 
nguyên đại biểu Hội nghị Quốc ước, thể hiện rât rõ ràng 
điểm này: 

“Những øì mà người ta trông thấy khắp nơi ở nghỉ lễ 
ngày chủ nhật, sự năng lui tới nhà thờ chứng tỏ quần chúng 
Pháp quay trở lại những tục lệ cũ, và không còn là thời 
chống lại cái thiên hướng quốc gia này nữa... Đại chúng là 
những con người cần đến tôn giáo, sự thờ phụng và các thầy 
tu. Đó là một sai lầm của một số nhà triết học hiện đạt, bản thân 
tôi cũng bị lôi kéo 0uào sai lầm ấy, khi tin vào khả năng một nến 
giáo dục phố cập có thể phá huỷ những thành kiên tôn giáo. 
Đối với sô đông những người bất hạnh, chúng là một nguồn 
an ủi... Vậy phải giao lại cho quần chúng nhân dân các thầy 
tu, bàn thờ và tôn giáo của hợ”. 
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trong phút chốc; còn các ông chủ vô hình thống 
trị tâm hổn chúng ta thì thoát khỏi mọi cố gắng 
nổi loạn, và chỉ chịu thua sự mòn mỏi chậm chạp 
của nhiều thê kỉ. 


3 - Thời gian 

Trong các vân để xã hội cũng như sinh học, 
một trong những nhân tổ giàu sinh lực nhất là 
thời gian. Nó là người sáng tạo đích thực duy 
nhất, và là kẻ phá huỷ vĩ đại duy nhất. Chính nó 
đã tạo nên những quả núi từ vô vàn hạt cát, và đã 
nâng những tế bào tăm tối từ thời hổng hoang lên 
thành phẩm giá con người. Muốn biên đổi một 
hiện tượng nào đó, phải cần nhiều thế kỉ can 
thiệp. Người ta có lí khi nói rằng cho một con 
kiến đủ thời gian nó sẽ có thể san bằng đỉnh 
Blanc!. Một con người nếu có quyển năng thần 
điệu làm thay đối thời gian theo ý muốn sẽ có sức 
mạnh mà những tín đổ gán cho Thượng đế. 


Nhưng ở đây chúng ta chỉ quan tâm tới ảnh 
hưởng của thời gian trong sự ra đời những ý kiến 
của đám đông. Ở khía cạnh này, tác động của nó 
vẫn còn rộng lớn. Nó bắt nhiều lực lượng lớn phụ 
thuộc vào mình, như chủng tộc không thể hình 
thành mà không có nó. Thời gian làm cho mọi 
niểm tin nảy sinh, lớn lên, chết đi, chính nhờ thời 


! Đỉnh Blanc: đỉnh núi cao nhất Tây Âu, cao 4.807 m, nằm 
trên dãy Alpes. 
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gian, những niềm tin đạt được sức mạnh và cũng 
qua nó những niềm tin mất đi sức mạnh. 

Chính thời gian chuẩn bị cho ý kiên và niểm tin 
của đám đông, nghĩa là chuẩn bị mảnh đất cho 
những thứ đó nảy mầm. Và chính vì vậy một số tư 
tưởng có thể được thực thi ở một thời đại này lại 
không thể thực thi trong một thời đại khác. Chính 
thời gian đã tích tụ vô vàn mảnh vụn của niềm tin, 
ý tưởng, trên đó nảy sinh tư tưởng của một thời 
đại. Chúng không bỗng dưng nảy mầm nhú hoa; 
những chiếc rễ của mỗi tư tưởng đều cắm sâu vào 
một quá khứ dài lâu. Khi chúng đơm hoa, thời gian 
đã chuẩn bị sẵn cho mùa nở; và bao giờ cũng phải 
đi ngược về quá khứ để hiểu được sự ra đời của 
chúng. Chúng là con đẻ của quá khứ, là mẹ của 
tương lai, và bao giờ cũng là nô lệ của thời gian. 


Vậy thời gian là ông chủ đích thực của chúng 
ta, chỉ cần để cho nó tác động, ta sẽ thấy mọi sự 
vật biên đổi. Ngày nay, chúng ta rất lo ngại 
những khát vọng đây đe doạ của đám đông, lo 
ngại những tàn phá, những đảo lộn mà chúng 
báo trước. Chỉ riêng thời gian sẽ chịu trách nhiệm 
lập lại cân bằng. Ông Lavisse! đã viết rất đúng: 


! Ernest Lavisse (1842 - 1922): nhà sử học Pháp, thành 
viên của Viện Hàn lâm Pháp năm 1892, hiệu trưởng trường 
Đại học Sư phạm năm 1904. Các tác phẩm chính: Nghiên cứu 
lịch sử nước Phổ (1879), Lịch sử nước Pháp từ cội nguôn đến 
Cách mạn (1901). 
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“Không một chế độ nào được xây dựng trong 
ngày một ngày hai. Các tổ chức chính trị và xã 
hội đều là những công trình đòi hỏi nhiều thế kỉ; 
chê độ phong kiến đã tổn tại không ra hình thù gì 
và hỗn loạn trong nhiều thế kỉ trước khi tìm ra 
những quy tắc của nó, chế độ quân chủ chuyên 
chế cũng tổn tại trong nhiều thế kỉ trước khi tìm 
ra những phương cách hợp thức để cai trị, và đã 
có nhiều biên loạn lớn trong thời gian chờ đợi“. 


4 - Những thiết chế chính trị và xã hội 

Ý tưởng cho rằng thiết chế có thể chữa khỏi 
những khuyết tật của xã hội, tiến bộ của các dân 
tộc là kết quả của sự hoàn thiện thể chế và chính 
phủ, và những thay đổi xã hội có thể tiên hành 
bằng các sắc lệnh; tôi cho rằng ý tưởng đó còn 
phổ biến khắp nơi. Cách mạng Pháp dùng ý 
tưởng đó làm điểm xuất phát và những lí thuyết 
xã hội hiện thời dùng nó làm điểm tựa. 

Những kinh nghiệm lâu đời nhât cũng chưa 
thể làm lung lay đáng kể cái ảo tưởng đáng sợ 
này. Các nhà triết học và sử học thật uống công 
khi thử chứng minh sự phi lí của nó. Tuy nhiên, 
chẳng có gì khó với họ khi chỉ ra rằng những 
thiết chế là con đẻ của tư tưởng, tình cảm và tập 
tục, và răng người ta không sửa chữa lại tư 
tưởng, tình cảm và tập tục bằng cách chữa lại các 
đạo luật. Một dân tộc không được tuỳ ý chọn 
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những thiết chê, cũng như nó không chọn được 
màu mắt hay màu tóc của mình. Các thể chế và 
những chính phủ là sản phẩm của chủng tộc. 
Còn lâu chúng mới là người sáng tạo ra một thời 
đại, chúng là tạo phẩm của nó mà thôi. Những 
dân tộc không được cai trị do ý thích thất thường 
nhất thời của nó muốn thế, mà do tính cách của 
những dân tộc đòi hỏi như thế. Phải cần nhiều 
thế ki để hình thành một chế độ chính trị, và 
nhiều thế kỉ để thay đổi nó. Những thiết chế 
không hề có một hiệu lực nội tại nào; bản thân 
chúng không tốt cũng chẳng xấu. Thiết chế nào 
tốt ở một thời điểm nhất định cho một dân tộc 
nhất định, có thể là đáng ghét đối với một dân 
tộc khác. 


Vậy nên một dân tộc không hể có khả năng 
thay đổi thực sự những thiết chế của mình. Nó 
chắc chắn có thể, bằng cái giá của những cuộc cách 
mạng bạo lực, thay đổi tên gọi của những thể chế 
ấy, nhưng nội dung không thay đổi. Những cái 
tên chỉ là nhãn hiệu hão huyển mà nhà sử học nào 
hiểu cặn kẽ bản chất của sự vật sẽ không quan tâm 
đến. Chính vì thế nên chăng hạn nước Anh là một 
đât nước dân chủ nhất trên thế giới”!, tuy sông 


*I Ngay cả ở Hoa Kỳ, đó là điểu mà những người cộng hoà 
tiên tiên nhất cũng công nhận. Tờ báo Mỹ Forum mới đây bày 
tỏ ý kiến dứt khoát này bằng những lời lẽ mà tôi trích lại đây 
theo Reøietp oƒ Reuieus tháng Mười Hai năm 1894: 
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đưới chê độ quân chủ; trong khi đó những đất 
nước mà chế độ chuyên chế còn hoành hành nặng 
nể nhất lại là những nước cộng hoà Mỹ - Latin, 
mặc dù thể chê cộng hoà cai trị những nước ấy. 
Tính cách của các dân tộc chứ không phải chính 
phủ dẫn dắt số phận của chúng. Đó là một quan 
điểm mà tôi đã thử xác lập trong một cuốn sách 
trước, dựa trên các ví dụ tiêu biểu. 


Vậy đó là một công việc rât trẻ con, một thứ 
bài tập vô ích của nhà hùng biện khoa trương, 
không biết rằng chỉ phí thời gian để chế tạo ra 
toàn những thể chế. Sự cần thiết và thời gian sẽ 
đảm nhiệm việc xây dựng nên chúng, khi chúng 
ta đủ khôn ngoan để cho hai nhân tô ây hành 
động. Chính người Anglo - Saxon đã tiên hành 
như vậy, và đó là điều nhà sử học vĩ đại của họ, 
Macaulay! nói với chúng ta trong một đoạn văn 
mà các nhà chính trị của mọi quốc gia Latin phải 
đọc thuộc lòng. Sau khi đã chỉ ra mọi cái tốt mà 
luật pháp đã có thể làm, đứng về mặt lí trí thuần 
tuý những đạo luật ây có vẻ như một hỗn độn 





“Chúng ta, ngay cả những kẻ thù nhiệt tâm nhât chống 
lại chính thể quý tộc, cũng không bao giờ được quên rằng 
ngày nay nước Anh là một đất nước dân chủ nhất hoàn cầu, 
là nơi các quyển của cá nhân được tôn trọng nhất, và là nơi 
cá nhân được tự do nhất”. 

! Thomas Babington Macaulay (1880 - 1859): chính khách, 
nhà thơ, nhà tiêu luận và sử gia nối tiếng ở Anh với tác 
phẩm Lịch sử nước Anh (1849 - 1861). 
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của những điều phi lí và những mâu thuẫn, ông 
so sánh hàng tá thể chê đang chêt trong những 
cơn biên động của các dân tộc Latin thuộc châu 
Âu và châu Mỹ với thể chế của nước Anh, ông 
cho ta thấy rằng thể chế của nước Anh chỉ được 
thay đổi rât chậm, từng phần, dưới ảnh hưởng 
của những cần thiết tức thời chứ không bao giờ 
dưới ảnh hưởng của những suy luận tư biện. 
“Đừng lo lắng đền tính cân đôi, mà hãy lo lắng 
nhiều đến tính lợi ích; đừng bao giờ vứt bỏ cái 
đị thường chỉ vì nó là một cái dị thường; đừng 
bao giờ đổi mới nếu không phải là khi cảm thấy 
có sự bất ổn nào đó, và lúc đó đổi mới đúng vừa 
đủ để loại bỏ cái bãt ổn; đừng bao giờ thiết lập 
một để nghị rộng hơn trường hợp đặc biệt mà ta 
muốn sửa chữa; đó là những quy tắc từ thời 
John đến thời Victoria, chúng nói chung đã 
hướng dẫn cho các cuộc thảo luận của 250 nghị 
viện của chúng ta”. | 


Ta phải xem xét lấn lượt từng đạo luật một 
và từng thiết chế một của mỗi dân tộc, để chứng 
tỏ chúng là biếu hiện những nhu cầu của chủng 
tộc đến thê nào, và không thể vì lí do này mà 
chúng bị biên đổi một cách dữ dội. Thí dụ 
người ta có thể biện luận một cách triệt học về 
những thuận lợi và bất cập của sự tập trung 
hoá, nhưng khi chúng ta nhìn thây một dân tộc 
gồm nhiều chủng tộc rất khác nhau, đã phải 
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dành một nghìn năm cố gắng mới dần dần đạt 
tới sự tập trung này; khi chúng ta thấy rằng một 
cuộc cách mạng lớn có mục tiêu là đập tan mọi 
thể chế của quá khứ, đã buộc phải chẳng những 
tôn trọng sự tập trung hoá này mà còn phải 
phóng đại nó lên, thì ta có thể nói nó là con đẻ 
của những điểu cần thiết cấp bách, thậm chí là 
một điểu kiện sinh tổn, và ta có thể phàn nàn về 
tầm vóc tinh thần yêu kém của những nhà chính 
trị chỉ nói đến chuyện phá huỷ nó đi. Nếu như 
ngẫu nhiên họ thành công trong chuyện đó, thì 
giờ phút thành công sẽ ngay lập tức là tín hiệu 
của một cuộc nội chiên khủng khiếp*!, vả lại 
cuộc nội chiên ấy lại lập tức dân tới một sự tập 
trung mới còn nặng nề hơn nhiều so với sự tập 
trung cũ. 


*! Nếu ta so sánh những bất đồng tôn giáo và chính trị 
sâu sắc đã chia rẽ nhiều bộ phận của nước Pháp và chủ yếu 
là vấn để chủng tộc, là những khuynh hướng phân ly được 
biểu lộ ở thời cách mạng lại bắt đầu xuất hiện vào cuối 
cuộc chiên tranh Pháp-Đức, ta sẽ thây những chủng tộc 
khác nhau sống trên đất nước ta [nước Pháp] còn lâu mới 
hợp nhất. Sự tập trung cao độ của Cách mạng và việc tạo 
ra những quận huyện có tính giả tạo nhằm trộn lẫn các tỉnh 
lị cũ chắc chắn là công trình có ích nhất của Cách mạng. 
Ngày nay những người không lo xa hay nói tới việc giải 
tập trung. Nêu sự giải tập trung có thể xảy ra, nó sẽ nhanh 
chóng dẫn đến những chia rẽ đẫm máu nhất. Cẩn phải 
hoàn toàn quên lịch sử của chúng ta mới không biết đên 
điều đó. 
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Ta kết luận những điểu nói trên rằng không 
nên tìm cách tác động sâu vào tâm hồn đám đông 
nhờ những thiết chê; và khi ta thấy một vài nước, 
như Hoa Ki, đã thịnh đạt ở mức độ cao với 
những thiết chê dân chủ, trong khi những nước 
khác, như những nước cộng hoà Mỹ - Latin, đang 
sông trong sự vô chính phủ ảm đạm nhất mặc dù 
có những thiết chế tuyệt đôi giống, thì ta có thể 
nói rằng những thiết chế ấy xa lạ với sự lớn lao 
của dân tộc này cũng như xa lạ với sự suy đổi của 
dân tộc kia. Các dân tộc đều bị tính cách của 
chính họ thống trị; và tất cả những thiết chế nào 
không được đúc khuôn vừa vặn với tính cách ấy 
sẽ chỉ là thứ quần áo vay mượn, một thứ giả 
trang tạm thời. Chắc hắn, nhiều cuộc chiến tranh 
đẫm máu, nhiều cuộc cách mạng bạo lực đã xảy 
ra, và còn sẽ xảy ra, để áp đặt cho những thiết chế 
mà người ta gán cho chúng, như từng gán cho 
những di vật của các vị thánh, cái khả năng siêu 
phàm tạo ra hạnh phúc. Vậy, theo một nghĩa nào 
đó, có thể nói rằng những thiết chế tác động lên 
tâm hồn đám đông bởi vì chúng gây nên những 
biên động như thê. Nhưng trong thực tế, không 
phải chính những thiết chế tác động như thế, bởi 
ta biết rằng dù thắng hay bại, bản thân chúng 
không hể có một hiệu lực nào cả. Cái đã tác động 
lên tâm hỗn đám đông chính là những ảo tưởng 
và ngôn từ. Đặc biệt là ngôn từ, những từ ngữ 
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vừa đây ảo tưởng vừa mạnh mẽ này sẽ được 
chúng tôi chỉ ra ảnh hưởng lạ lùng của chúng. 


5 - Giáo dưỡng và giáo dục 

Đứng đầu những tư tưởng thống trị nói trên 
của một thời đại, mà chúng tôi đã lưu ý ở một 
chỗ khác vể số lượng ít ỏi và sức mạnh của 
chúng, dù đôi khi chúng là những ảo tưởng 
thuần tuý, ngày nay, đó là tư tưởng sau đây: đào 
tạo có khả năng thay đôi con người một cách 
đáng kể, và có kết quả chắc chắn là cải tạo được 
con người, thậm chí làm cho con người bình 
đẳng. Chỉ bằng việc nhắc đi nhắc lại, điều khẳng 
định này cuối cùng đã trở thành một trong những 
tín điều khó lay chuyển nhất trong chế độ dân 
chủ. Ngày nay, khó đụng chạm tới điều đó, cũng 
như thời xưa khó đụng chạm tới những tín điểu 
của nhà thờ. 

Nhưng ở điểm này, cũng như ở nhiều điểm 
khác, những tư tưởng dân chủ đều đã bất đồng 
sâu sắc với các dữ kiện của tâm lí học và kinh 
nghiệm. Nhiều triệt gia nổi tiêng, trong đó có 
Herbert Spencer, dễ dàng chỉ ra rằng giáo dục 
chẳng làm cho con người đạo đức hơn, sung 
sướng hơn, rằng nó không thay đổi được bản 
năng và đam mê mang tính di truyền của con 
người; đôi khi, chỉ đạo kém một chút, giáo dục 
sẽ có hại nhiều hơn có ích. Những nhà thông kê 
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cũng xác nhận quan niệm này khi nói với ta 
rằng tội phạm tăng lên cùng với sự phổ cập 
giáo dục, hay ít ra là phổ cập một sự giáo dục 
nào đó, rằng những kẻ thù tệ nhất của xã hội, 
những kẻ vô chính phủ, thường được tuyển lựa 
trong đám học trò được giải thưởng của các 
trường; và trong một công trình mới đây, ông 
Adolphe Guillot, một quan toà ưu tú nhận xét 
rằng ngày nay người ta đếm được cứ 3.000 tội 
phạm có học thì chỉ có 1.000 tội phạm vô học, 
và rằng trong 50 năm, tình trạng phạm tội đã 
vượt con số từ 227 lên đến 552 trên 400.000 dân, 
tức là tăng 133%. Ông ta cũng ghi nhận cùng 
các đồng sự rằng tình trạng phạm tội gia tăng 
đặc biệt ở những người trẻ tuôi mà, như ta đã 
biết, [ở nước Pháp], việc đến trường không mất 
tiền và bắt buộc đã thay thế cơ chế học việc nơi 
ông chủ. 

Chắc không phải là, và cũng chăng ai ủng hộ 
điều này bao giờ, sự đào tạo được chỉ đạo tốt lại 
không thể cho những kết quả thực tế rất có ích, 
nêu không nâng cao được đạo đức thì ít nhất 
cũng phát triển được khả năng nghề nghiệp. 
Khốn thay những dân tộc Latin, nhất là từ hai 
mươi lãm năm nay, đã đặt cơ sở cho hệ thông 
giáo dục trên những nguyên lí rất sai lầm, và mặc 
cho những con người lỗi lạc nhất phê phán, họ 
vẫn khăng khăng giữ những sai lâm thảm hại. 
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Bản thân tôi, trong nhiều cuốn sách khác nhau”!, 
cũng đã chỉ ra rằng nển giáo dục hiện nay của 
chúng ta đã biên phần lớn những người được 
tiếp nhận giáo dục thành kẻ thù của xã hội, và 
tuyển lựa đông đảo môn đổ cho những hình thức 
tệ hại nhất của chủ nghĩa xã hội. 


Cái tạo ra mỗi hiểm nguy đầu tiên của nến 
giáo dục này - rất xứng danh là nền giáo dục 
Latin - chính là dựa trên sai lầm tâm lí học cơ 
bản: người ta phát triển được trí tuệ bằng cách 
học thuộc lòng sách giáo khoa. Từ đó người ta cố 
gắng học thuộc càng nhiều càng tốt, và từ tiểu 
học đến cấp tiên sĩ hay thạc sĩ, người trẻ tuổi chỉ 
làm công việc học thuộc lòng sách vở, mà khả 
năng phán đoán và óc sáng kiến của anh ta 
không bao giờ được sử dụng. Giáo dục đối với 
anh ta là đọc thuộc lòng và vâng lời. Ông ]Jules 
Simon cựu bộ trưởng giáo dục đã viết: “Học 
những bài học, thuộc lòng cuôn ngữ pháp hoặc 
một quyển sách giản yếu, nhắc lại đúng, bắt 
chước giỏi, đó là thứ giáo dục buổn cười, ở đó 
mọi cố gắng là chứng tỏ lòng tin trước tính bất 
khả sai lầm của ông thầy, nền giáo dục ây chỉ dẫn 


“1 Xem: 

- Tâm lí học nể chủ nghĩa xã hội (Psychologie du socialisme, 
xuất bản lần thứ 3). 

- Tâm lí học giáo dục (Psychologie de Ứéducation, xuất bản 
lần thứ 5). 
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đến việc hạ thấp giá trị của chúng ta và khiên 
chúng ta bất lực”. 


Nêu nến giáo dục này chỉ là vô ích thì chúng 
ta có thể dừng lại ở việc thương xót những đứa 
trẻ khốn khổ, bởi lẽ ra có nhiều điều cần thiết để 
đạy ở trường tiểu học, người ta lại thích dạy cho 
chúng phả hệ của con cái nhà vua Clotaire!, 
những cuộc chiến giữa vương triểu Neustrie và 
vương triểu Austrasie?, hay phân loại động vật; 
nhưng nến giáo dục ây còn biểu thị một mối 
hiểm nguy nghiêm trọng hơn nhiều. Nó làm cho 
người tiếp nhận chán ghét cùng cực cái thân 
phận mà anh ta được sinh ra, và ước ao mãnh 
liệt được thoát khỏi thân phận ấy. Người công 
nhân không muôn làm công nhân nữa, người 
nông dân không muôn làm nông dân nữa, và 
nhà tư sản cuối cùng chỉ thấy nghề nghiệp khả 
dĩ nhất cho con cái mình chắng gì khác hơn là 
làm công chức ăn lương Nhà nước. Thay vì 
chuẩn bị cho người ta vào đời, trường học lại chỉ 
chuẩn bị cho họ trở thành công chức, người ta có 
thể thành công mà không cần phải tự định 


! Clotaire: tên dòng vua Pháp, gồm bốn triểu vua, tổn tại 
từ thế kỉ V đến thế ki VIII. 

2 Neustrie và Austrasie: hai trong bôn vương triểu thuộc 
dòng Mérovée (Clotaire). Neustrie nằm ở phía Tây, 
Austrasie nằm ở phía Đông xứ Gaule ở thế kỉ VI, VI và VỊH. 
Hai vương quốc này liên tục gây chiến tranh. 
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hướng cho mình, cũng không phải bộc lộ một 
chút sáng kiến nào. Ở nãc thang dưới, nến giáo 
dục ấy tạo ra những đạo quân vô sản bãt mãn 
với số phận mình và luôn sẵn sàng nổi loạn; ở 
trên, tầng lớp tư sản phù phiếm của chúng ta, 
vừa hoài nghi vừa cả tin, có lòng tin mù quáng 
vào Nhà nước - người che chở, tuy họ không 
ngừng công kích nó, luôn đổ trách nhiệm cho 
chính phủ những sai lãm của chính mình và 
không có khả năng thực hiện một điểu gì mà 
không có sự can thiệp của quyển lực. 


Nhờ vào sách giáo khoa, Nhà nước tạo ra tất 
cả những con người có bằng cấp ãy, chỉ có thể sử 
dụng một số ít, và dĩ nhiên phải đề những người 
còn lại thât nghiệp. Vậy Nhà nước phải đành 
chịu nuôi sông nhóm thứ nhất và có kẻ thù là 
nhóm thứ hai. Từ trên cao xuông dưới thấp của 
tháp xã hội, từ thầy kí giản dị đến giáo sư và 
đến vị tỉnh trưởng, đám người đông đảo có bằng 
cấp hiện chiếm hết những vị trí nghề nghiệp. 
Trong khi một nhà kinh doanh khó khăn lắm 
mới tìm ra một nhân viên làm đại diện cho mình 
ở thuộc địa, thì có hàng ngàn ứng viên xin xỏ 
những chỗ làm nhà nước tầm thường nhất. Chỉ 
riêng quận Seine đã có 20.000 giáo viên nam nữ 
thất nghiệp, họ khinh thường ruộng đồng và 
xưởng máy và tìm tới Nhà nước để kiêm sống. 
Số người may mắn thì ít, số người bất mãn tất 
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nhiên rất nhiều. Những người sau sẵn sàng ủng 
hộ mọi cuộc cách mạng, dù thủ lĩnh là ai và mục 
đích mà các cuộc cách mạng theo đuổi là gì. Sở 
hữu kiến thức mà không thể tìm được việc làm 
là một phương cách chắc chắn để biến con người 
ta thành một kẻ nổi loạn”!. 


Rõ ràng đã quá chậm để đi ngược lại một 
trào lưu như vậy. Chỉ có kinh nghiệm, người 
thầy vĩ đại của các dân tộc, sẽ chịu trách nhiệm 
chỉ ra cho chúng ta sai lãm của mình. Chỉ có 
kinh nghiệm mới đủ sức mạnh để chứng tỏ sự 
cần thiết phải thay thế những cuốn giáo khoa tệ 


*! Vả lại đó không phải là một hiện tượng riêng của các 
dân tộc Latin; người ta nhận thây điều này cả ở nước 
Trung Hoa, một đất nước cũng do thứ bậc vững chắc của 
các quan lại dẫn đắt, và ở đây cũng giống nước ta, quan 
chức được tuyển lựa bằng các kì thi mà sự thử thách thi cử 
chỉ là đọc thuộc lòng không suy suyên những sách giáo 
khoa dày. Đội quân có học thất nghiệp ở Trung Hoa ngày 
nay được coi là một quốc nạn thật sự. Ở Ấn Độ cũng như 
thê, từ khi người Anh mở trường học ở đây, không phải để 
giáo dục như ở bên Anh đã làm, mà đơn thuần chỉ để dạy 
dỗ những người bản xứ, đã hình thành một tầng lớp người 
có học gọi là những Babou, khi không có việc làm, họ trở 
thành những kẻ thù không thê hoà giải của Anh quốc hùng 
cường. Ở mọi người Babou có hay không có việc làm, hiệu 
quả đầu tiên của giáo dục là hạ thấp vô cùng trình độ đạo 
đức của họ. Đó là một sự thực mà tôi đã dài dòng nhân 
mạnh trong cuốn sách Những nên oăn minh Ấn Độ (Les 
Civilisations de lInde), và nhiều tác giả đã thăm bán đảo 
lớn này cũng nhận thấy thế. 
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hại của chúng ta, những kì thi đáng thương của 
chúng ta bằng một nển giáo dục dạy nghề, có 
khả năng dẫn thanh thiếu niên đến với ruộng 
đồng, xưởng máy, những công trình thuộc địa, 
mà hôm nay họ đang bằng mọi giá tìm cách 
trốn chạy. 


Nền giáo dục dạy nghề mà giờ đây những con 
người sáng suốt đều đòi hỏi là nền giáo dục xưa 
kia cha ông ta đã được nhận, và là cái mà các dân 
tộc ngày nay đang thống trị thế giới nhờ ý chí, 
sáng kiến, tinh thân dám nghĩ dám làm đã biết 
bảo tổn. Trong các trang viết đặc sắc, mà rồi sau 
tôi sẽ trí :h lại những phần chủ yếu nhất, một nhà 
tư tưởng lớn, ông Taine, đã chỉ ra rõ ràng rằng 
nến giáo dục của chúng ta xưa kia cũng gần 
giông như nền giáo dục Anh hay Mỹ ngày nay, 
và trong một đoạn đối chiêu đặc sắc giữa hệ 
thống giáo dục Latin với hệ thông Anglo-Saxon, 
ông đã cho thấy rõ những kết quả của hai 
phương pháp. 


Có lẽ cùng lắm, người ta cũng đành bằng lòng 
châp nhận mọi thứ bất cập của nến giáo dục kinh 
viện của chúng ta, ngay cả dù rằng nó chỉ tạo ra 
những kẻ vô tích sự và những kẻ bất mãn, nêu 
như việc sở hữu hời hợt nhiều kiến thức đến thế, 
việc đọc thuộc lòng hoàn hảo nhiều sách giáo 
khoa đến thế đã nâng cao được trình độ trí tuệ. 
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Nhưng thực sự nó có nâng cao được trí tuệ 
không? Không, thật buổn thay! Chính sự xét 
đoán, kinh nghiệm, sáng kiên, tính cách mới là 
những điểu kiện thành công ở đời, còn sách vở 
không cho những điều đó. Sách là những cuốn từ 
điển có ích để tra cứu, nhưng hoàn toàn vô ích 
khi có những đoạn văn dài trong đầu. 


Giáo dục dạy nghề có thể phát triển trí tuệ 
thể nào trong chừng mực nó hoàn toàn thoát ra 
khỏi lỗi đào tạo kinh viện, đó là điều Taine chỉ 
ra khá rõ. 


“Những tư tưởng chỉ hình thành trong mỗi 
trường tự nhiên và bình thường của chúng. Cái 
làm cho mầm mống tư tưởng sinh trưởng, đó là 
muôn vàn những ân tượng nhạy cảm mà thanh 
niên nhận được hàng ngày ở xưởng máy, trong 
hầm mỏ, ở toà án, trong nghiên cứu, trên công 
trường, ở bệnh viện, trong cảnh tượng của 
những dụng cụ, những vật liệu và những hoạt 
động, đối diện với khách hàng, với công nhân, 
với lao động, với sản phẩm làm tốt hay xâu, tốn 
kém hay có lợi; đây là những tri giác đặc biệt 
của mắt, của tai, của tay và cả của khứu giác, 
được thu nhận không cô ý và được chế biên âm 
thẩm; chúng tự tổ chức trong anh ta, để rồi sớm 
hay muộn gợi ý cho anh ta sự tổ hợp mới, sự 
đơn giản hoá, sự tiết kiệm, sự hoàn thiện hay 
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sáng chế nào đó. Thanh niên Pháp bị tước đi mọi 
tiếp xúc quý báu, mọi yêu tổ có thể đổng hoá và 
cần thiết đó, và đúng vào lúc ở cái tuổi phong 
phú; suốt bảy hay tám năm, họ bị nhôốt trong 
một trường học, cách xa kinh nghiệm trực tiếp 
và cá nhân, điều sẽ cho họ khái niệm chính xác 
và sống động về sự vật, con người và nhiều cách 
khác nhau để sử dụng chúng”. 


“,.. Ít ra chín phần mười trong số họ đã mất 
thời gian và công sức, mât nhiều năm của cuộc 
đời và những năm tháng hiệu quả, quan trọng 
hay thậm chí quyết định của mình: đầu tiên hãy 
tính một nửa hay hai phân ba những người đi thị, 
tôi muốn nói là bị trượt - sau đó, trong số những 
người trúng tuyển, được thăng bậc, câp chứng 
chỉ, bằng cấp, thì một nửa hay hai phần ba nữa 
tôi muốn nói là đã bị quá sức. Người ta đã đòi hỏi 
họ quá nhiểu bằng cách yêu cầu họ ngày nào đó 
phải ngối phê hay đứng trước bảng suốt hai giờ 
liên, và đôi với một nhóm các khoa học, họ phải 
là những cái kho tư liệu sông của tất cả khiến 
thức nhân loại; quả thực, ngày hôm ây suốt hai 
giờ liên, họ đã, hay gần như là cái kho tư liệu 
sông rồi. Nhưng một tháng sau họ không như thế 
nữa; họ không thể chịu nổi cuộc kiểm tra lại một 
lần nữa; những điểu họ sở hữu được quá nhiều, 
và quá nặng nể, chúng không ngừng trượt ra 
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ngoài tâm trí họ và họ chẳng thiết những cái mới. 
Sức mạnh tinh thần đã giảm xuống; thứ nhựa dối 
dào đã cạn kiệt; con người đã thành niên xuất 
hiện, và thông thường đó là con người bỏ đi. 
Chỉin chu nề nếp, lập gia đình, cam chịu quấn 
quanh trong một vòng tròn và mãi mãi trong 
vòng tròn ấy, anh ta ẩn mình trong văn phòng 
hạn hẹp, đứng đắn làm tròn trách nhiệm, chẳng 
làm gì khác ngoài điều ấy. Hiệu suất trung bình 
là như vậy; chắc chắn thu nhập có được không 
cân bằng với chi phí. Ở Anh và ở Mỹ, cũng như 
xưa kia, trước năm 1789 tại Pháp, người ta sử 
dụng cách ngược lại, hiệu suất đạt được là bằng 
hoặc cao hơn”. 


Tiếp đó, nhà sử học nổi tiếng chỉ ra cho ta thấy 
sự khác nhau giữa hệ thông giáo dục của chúng ta 
với hệ thống của những nước Anglo-Saxon. 
Những nước này không có nhiều trường học đặc 
biệt như chúng ta; ở họ giáo dục không phải do 
sách vở đem lại, mà do chính sự vật đem lại. Ví 
dụ người kí sư được đào tạo trong một xưởng 
máy chứ không bao giờ trong một trường học; 
điểu này cho phép mỗi người đạt tới chính xác 
mức độ mà trí tuệ của anh ta vốn có, làm công 
nhân hay đốc công nêu anh ta không thể đi xa 
hơn nữa, làm kĩ sư nếu khả năng của anh ta dẫn 
được tới đó. Đó là một phương pháp dân chủ hơn 
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nhiều và ích lợi cho xã hội hơn nhiều so với việc 
bắt toàn bộ sự nghiệp của một cá nhân phải phụ 
thuộc vào một kì thi vài tiếng đồng hổ mà anh ta 
phải chịu đựng lúc mười tám hay hai mươi tuổi. 


“Khi còn rất trẻ người học trò đã được nhận 
vào bệnh viện, hầm mỏ, xí nghiệp, văn phòng luật 
sư, văn phòng kiên trúc sư, nơi anh ta học việc và 
thực tập; ở nước ta người đó gần giống như người 
thư kí trong văn phòng luật hay người học vẽ 
trong xưởng hoạ. Tiên quyết và trước khi bước 
vào, anh ta có thể theo vài khoá học tổng quát và 
sơ lược, để có được một cái khung rất sẵn sàng 
nhằm đưa vào đó những nhận xét mà về sau anh 
ta sẽ phải làm. Tuy nhiên, thông thường trong tầm 
tay anh ta còn có một vài lớp kĩ thuật mà anh ta có 
thể theo học vào các giờ rảnh rỗi, để dần dần phối 
hợp với những kinh nghiệm hàng ngày mà anh ta 
có được. Dưới một chế độ như vậy, khả năng thực 
hành tăng lên và tự phát triển đúng đên mức độ 
mà năng lực của người học trò có, và trong chiều 
hướng đòi hỏi của công việc tương lai, thông qua 
công việc riêng mà ngay trong hiện tại anh ta 
muốn tự thích ứng. Theo cách ấy, ở Anh và ở Mỹ, 
thanh niên nhanh chóng đạt tới chỗ tự mình rút ra 
được tất cả những điểu mà mình có. Ngay từ năm 
hai lăm tuổi, và thậm chí sớm hơn nhiều, nêu 
không thiêu năng khiêu và tư chất, anh ta chẳng 
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những là một người thi hành có ích, mà còn là 
người dám nghĩ dám làm, không chỉ là một bánh 
xe răng, mà hơn nữa còn là một động cơ, - ở Pháp, 
phương pháp ngược lại đã thắng thế, và qua mỗi 
thế hệ, nó lại trở nên có tính Trung Hoa hơn, tổng 
cộng những năng lực mất đi thật to lớn”. 


Và nhà triết học vĩ đại đi đến kết luận sau về 
chênh lệch tăng dẫn của nền giáo dục Latin 
chúng ta so với đời sông. 

“Ở ba bậc đào tạo, trẻ nhỏ, thiếu niên và thanh 
niên, sự chuẩn bị lí thuyêt trên ghế nhà trường, 
thông qua sách vở, kéo dài và quá tải, vì mục đích 
thi cử, cấp bậc, bằng cấp, chứng chỉ, và chỉ vì mục - 
đích đó mà thôi; và bằng những phương cách tệ 
hại, bằng việc áp dụng một chế độ phản tự nhiên 
và phản xã hội, bằng việc để chậm quá đáng vấn 
để học nghề thực hành, bằng chế độ nội trú, bằng 
cách huân luyện giả tạo và nhổi nhét máy móc, 
bằng việc học quá sức mà không đếm xỉa tới thời 
gian về sau, tới thời kì trưởng thành và những 
trách vụ nặng nề mà con người phải thực hiện sau 
này. Nó bỏ qua thế giới thực, nơi trong thời gian 
tới người thanh niên sẽ rơi vào, bỏ qua xã hội 
chung quanh mà anh ta phải thích ứng hay từ bỏ 
ngay từ đầu, bỏ qua xung đột giữa những con 
người mà muốn tự vệ, muốn đứng vững, thì trước 
tiên anh ta phải được trang bị, được vũ trang, 
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được tập dượt và tôi luyện dạn dày. Sự trang bị 
cần thiết ấy, sự thâu lượm ây còn quan trọng hơn 
tất cả những điều khác, sự vững vàng về lương trị, 
về ý chí, về thần kinh thì trường học của ta không 
cung cấp cho anh ta; hoàn toàn ngược lại, cách 
giáo dục trên còn xa mới tạo đủ phẩm chất cho 
anh ta, nó còn làm cho anh ta không đủ năng lực 
đáp ứng hoàn cảnh sông trong tương lai. Do đó 
khi vào đời, những bước chân đầu tiên của anh ta 
trong môi trường hành động thực tế thường chi là 
một loạt vấp ngã đau đớn; anh ta bị tổn thương, bị 
vò xẻ lâu đài, đôi khi bị què quặt mãi mãi. Đó là 
một thử thách nặng nể và nguy hiểm, sự cân bằng 
tỉnh thần và tâm thần bị phá hỏng, và có nguy cơ 
không hổi phục được. Sự vỡ mộng xảy ra quá đột 
ngột, quá trọn vẹn; những thất vọng quá lớn và 
nỗi đắng cay quá nặng nể *!. 


*! Taine; Chế độ hiện đại (Lẻ Répime moderne) tập l1, 
1891 - Nhũng trang viết này gần như là những trang cuối 
cùng của Taine. Chúng tóm tắt một cách tuyệt vời những 
kết quả trong kinh nghiệm lâu dài của nhà triết học lớn. 
Buốn thay, tôi nghĩ các giáo sư đại học của chúng ta không 
sông ở nước ngoài nên hoàn toàn không hiểu chúng. Giáo 
dục là phương tiện duy nhất đê ta có thể tác động chút ít 
lên tâm hổn một dân tộc, và thật buổn sâu sắc khi nghĩ 
rằng ở Pháp hầu như chẳng ai có thể hiểu rằng nền giáo 
dục hiện thời của ta là một yêu tế suy đổi nhanh chóng 
đáng sợ, và đáng lẽ để cao giới trẻ thì nó lại hạ thấp họ 
xuống và làm hư hỏng họ. 
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Qua phẩn viết trên đây, liệu chúng ta có đi xa 
khỏi tâm lí học đám đông không? Chắc là không. 
Nêu ta muốn hiểu những tư tưởng, những niểm 
tin đã nảy mầm ở đó hôm nay và nở hoa ngày 
mai ra sao, thì ta phải biết mảnh đât đã được 
chuẩn bị thế nào. Nền giáo dục được đem đến 
cho tuổi trẻ của một đất nước cho phép ta biết đất 
nước ây sau này sẽ thế nào. Nền giáo dục được 
trao cho thế hệ hôm nay biện minh cho những 
tiên đoán ảm đạm nhất. Tâm hổn đám đông được 
cải thiện hay hỏng đi một phần chính là do giáo 
dưỡng và giáo dục. Vậy cần phải chỉ ra hệ thông 
hiện thời đã đào luyện nó ra sao, và đám những 
kẻ thờ ơ và trung lập đã dân dẫn trở thành một 
đội quân bất mãn đông đảo, sẵn sàng nghe theo 
mọi gợi ý của các nhà không tưởng và các nhà 
hùng biện khoa trương thế nào. Chính tại trường 
học ngày nay đang đào luyện những kẻ bất mãn 
và vô chính phủ và đang sửa soạn cho các dân tộc 
Latin giờ phút suy đổi ngày mai. 
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NHỮNG NHÂN TỔ 
TRỰC TIẾP ẢNH HƯỚỞNG TỚI Ý 
KIẾN CỦA ĐÁM ĐÔNG 


1 - Hình ảnh, từ ngữ và công thức. - Sức mạnh 
ma thuật của từ ngữ 0à công thức. - Sức mạnh của từ 
noữ gắn uới những hình ảnh mà từ ngữ gợi lên, uà 
độc lập uới ý neh1a thực của chúng. - Những hình ảnh 
nàu tha đôi từ thời nàu sang thời khác, từ chủng tộc 
nàu sang chủng tộc khác. - Sự mòn cũ của những từ 
ngữ. - Ví dụ 0ê những biến đôi nghĩa đáng kê của một 
0ài tự ngữ rất thông dụng. - Lợi ích chính trị trơng 
uiệc đặt tên mới cho những sự 0iệc cũ, Khi người ta 
chỉ rõ những từ neữ tạo ra một ñn tượng tai hại uới 
đám đông. - Sự biến đôi uề nghĩa của từ ngữ phụ 
thuộc uào chủng tộc. - Nghĩa khác nhau của từ dân 
chủ ở châu Âu uà ở Mỹ. 

2 - Ảo tưởng. - Tẩm quan trọng của chúng. — Ta 
lại thất chúng ở cơ sở của mọi nển uăn mình. - Sự cẩn 
thiết mang tính xã hội của những áo tường. - Đám 
đông bao giờ cũng thích ao tưởng hơn sự thực. 
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3 - Kinh nghiệm. - Chỉ có kinh nghiệm mới có thể 
thiết lập trong tâm hôn đám đông những sự thực đã 
trở nên cñn thiết uà phá huỷ những do tưởng đã trở 
nên nguụ hiểm. — Kinh nghiệm chỉ phát huụ tác dụng 
uới điểu kiện được thường xuuên nhắc đi nhắc lại. - 
Điểu mà những kinh nghiệm nhất thiết phải tra ciá để 
thuyết phục đám đông. 

4 — Lí trí. - Ảnh hưởng 0ô hiệu của nó uới đám 
đông. — Ta chỉ tác động được tới đám đông bằng cách 
tác động lên những tình cảm 0ô thức của nó. — Vai trò 
của loợic trong lịch sử. - Những nguyên nhân bí ấn 
của những biến cố khó tín. 


Chúng ta vừa mới nghiên cứu những nhân tố 
xa và có tính chuẩn bị đem lại cho tâm hôn đám 
đông một năng lực thụ cảm đặc biệt, làm cho nó 
có khả năng nảy nở một vài tình cảm hay tư 
tưởng nào đó. Bây giờ chúng ta nghiên cứu tới 
những nhân tố có thể tác động một cách trục tiếp. 
Chúng ta sẽ thây trong chương sau phải sử dụng 
những nhân tố ấy thế nào để chúng có thể sản 
sinh ra toàn bộ hiệu quả của mình. 


Trong phần đầu cuốn sách này, chúng ta đã 
nghiên cứu tình cảm, tư tưởng, suy luận của tập 
thể; và từ nhận thức này, rõ ràng ta sẽ có thể suy 
ra một cách khái quát những cách thức gây ân 
tượng mạnh lên tâm hổn đám đông. Chúng ta đã 
biết cái gì tác động vào trí tưởng tượng của đám 
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đông, sức mạnh và sự lây nhiễm của những gợi 
ý, nhât là những gợi ý biểu hiện dưới hình thức 
các hình ảnh. Nhưng những gợi ý có thể có 
nguồn gốc rất khác nhau, những nhân tố có khả 
năng tác động lên tâm hổn đám đông có thể rất 
khác nhau. Vậy cần thiết xem xét chúng tách biệt 
nhau. Đó không phải là một nghiên cứu vô ích. 
Đám đông hơi giống con nhân sư trong ngụ ngôn 
cổ đại: cần phải biết giải những câu đố mà tâm lí 
đám đông đặt ra cho ta, hoặc là đành chịu để cho 
nó ăn thịt. 


1 - Hình ảnh, từ ngữ và công thức 


Khi nghiên cứu trí tưởng tượng của đám 
đông chúng ta đã thấy rằng nó đặc biệt bị những 
hình ảnh gây ân tượng. Không phải bao giờ ta 
cũng có những hình ảnh ấy, nhưng có thể gợi 
lên chúng bằng việc sử dụng đúng đắn từ ngữ 
và công thức (formule). Khi được sử dụng một 
cách nghệ thuật, chúng thực sự có sức mạnh bị 
ân mà ngày xưa những môn đổ của ma thuật 
vẫn gán cho chúng. Chúng làm nảy sinh trong 
tâm hốn đám đông những cơn bão khủng khiếp 
nhất, và chúng cũng biết làm lắng dịu những 
cơn bão ây. Người ta sẽ xây được một kim tự 
tháp cao hơn nhiều so với kim tự tháp cổ 
Khéops với chỉ bằng xương nạn nhân của sức 
mạnh từ ngữ và công thức. 
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Sức mạnh của từ ngữ được gắn liển với 
những hình ảnh mà chúng gợi lên, và hoàn toàn 
độc lập với ý nghĩa thực của chúng. Đó thường 
là những từ mà ý nghĩa kém xác định nhất và 
chỉ phối nhiều hành động nhất. Ví dụ như 
những từ như đân chủ, chủ nghĩa xã hội, bình đẳng, 
tự do v.v... nghĩa của chúng thì mơ hổ đến nỗi 
những cuốn sách dày cộp cũng chăng đủ để nói 
chính xác về chúng. Và tuy nhiên, chắc chẳn có 
một sức mạnh thực sự ma thuật gắn kết với 
những âm tiết ngắn của chúng, cứ như thể 
chúng chứa đựng những giải pháp cho mọi vẫn 
để. Chúng tổng hợp những khát vọng vô thức 
khác nhau nhât và niềm hi vọng thực hiện 
những khát vọng ấy. 


Lí trí và những luận chứng cũng không thể 
chống lại một số từ ngữ và một số công thức. 
Người ta trầm tĩnh công bố chúng trước đám 
đông; và ngay khi chúng được phát âm, những 
gương mặt trở nên kính cần và những vãng trán 
cúi xuông. Nhiều người coi chúng như những lực 
lượng của thiên nhiên, những sức mạnh siêu 
nhiên. Chúng gợi lên trong tâm hôn những hình 
ảnh lớn lao và mơ hổ, nhưng chính cái mơ hồ đã 
làm mờ nhạt chúng và làm tăng sức mạnh huyền 
bí của chúng. Ta có thể so sánh chúng với những 
thần linh đáng sợ giấu mình sau chiếc khám thờ, 
và kẻ sùng đạo run rấy đến gần. 
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Những hình ảnh mà từ ngữ gợi lên độc lập với 
nghĩa của chúng, thay đổi từ thời đại này sang 
thời đại khác, từ dân tộc này đến dân tộc khác, 
dưới căn cước là những công thức. Còn một số từ 
lại tạm thời được gắn với một vài hình ảnh: từ 
ngữ chỉ là cái nút bấm điểu khiển làm cho những 
hình ảnh hiện lên. 

Mọi từ ngữ và mọi công thức không có sức 
mạnh gợi hình ảnh; mà sau khi đã gợi lên điều 
đó, thì chính chúng bị mòn cũ đi và chẳng gợi lại 
được gì nữa trong tâm trí. Lúc đó chúng trở 
thành những âm thanh vô vị, lợi ích chính của 
chúng là để miễn cho ai sử dụng chúng khỏi phải 
suy nghĩ. Với một kho nhỏ những công thức và 
những điều sáo mòn học được khi còn trẻ, chúng 
ta sở hữu được tất cả điều cần có để đi suốt cuộc 
đời mà không cẩn thiết phải nhọc nhẳn suy nghĩ 
về bất cứ chuyện gì. 


Nếu ta xem xét một ngôn ngữ nhất định, ta sẽ 
thấy rằng những từ ngữ mà ngôn ngữ ấy cấu 
thành thay đổi khá chậm chạp theo dòng các 
thời đại; nhưng cái thay đổi không ngừng đó là 
những hình ảnh mà chúng gợi lên hay ý nghĩa 
mà người ta gán cho chúng; và chính vì vậy, 
trong một cuốn sách khác tôi đã đi đến kết luận 
rằng dịch trọn vẹn một ngôn ngữ, đặc biệt khi 
đó là của những dân tộc đã tiêu vong, là điểu 


155 


TÂM LÍ HỌC ĐÁM ĐÔNG 


hoàn toàn không thể. Trên thực tê, ta đã làm gì 
khi ta thay thế một từ tiếng Pháp cho một từ 
Latin, Hy Lạp hay tiêng Phạn, hay khi chúng ta 
tìm cách hiểu một cuốn sách được viết bằng 
chính ngôn ngữ của ta, cách đây hai hoặc ba thể 
kỉ? Chúng ta chỉ đơn giản thay thế những hình 
ảnh và tư tưởng mà cuộc sông hiện đại đã đặt 
vào tâm trí ta, cho những khái niệm và những 
hình ảnh hoàn toàn khác mà cuộc sông xưa kia 
đã làm nảy sinh trong tâm hỗn các chủng tộc 
từng phải phục tùng những điều kiện sông 
không giống như chúng ta. Khi những nhà cách 
mạng những tưởng đã bắt chước người Hy Lạp 
và La Mã, họ đã làm gì nêu không phải là cho 
những từ ngữ cổ xưa một ý nghĩa mà những từ 
ngữ này không bao giờ có. Liệu có thể tổn tại 
điều gì tương tự giữa thể chế Hy Lạp với thể chế 
mà ngày nay những từ tương ứng đã chỉ ra? Thê 
thì một nên cộng hoà là gì nêu không phải là 
một thê chế chủ yêu mang tính quý tộc được 
hình thành từ một nhóm các tiểu bạo chúa thông 
trị một đám đông nô lệ bị kìm giữ trong sự lệ 
thuộc tuyệt đối. Chính thể quý tộc công xá ấy, 
dựa trên chế độ nô lệ, không thể tổn tại giây lát 
mà không có nó. 

Và từ f# đo, liệu nó có thể có nghĩa giông với 
những gì ta hiểu hôm nay, ở một thời đại mà khả 
năng tự do tư tưởng là điểu chẳng phải hoài 
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nghi, với một thời đại mà chẳng có tội nào nặng 
hơn và hiễm có hơn là bàn cãi về thần linh, luật 
pháp và tập tục của thành quốc? Một từ như từ 
tổ quốc, nó có nghĩa gì trong tâm hổn một người 
dân Athène hay người dân Sparte nêu không 
phải là sự sùng bái thành Athèene hay thành 
Sparte, mà không hể có nghĩa sùng bái nước Hy 
Lạp, một đất nước gồm những thành quốc đôi 
địch nhau và luôn trong chiến tranh. Cũng vẫn 
từ tổ quốc, nó có nghĩa gì đối với người Gaulois 
cổ đại, bị phân chia thành các bộ lạc đôi địch, 
øổm nhiều chủng tộc, ngôn ngữ và tôn giáo khác 
nhau, mà Cesar đã chiến thắng đễ dàng bởi vì 
ông luôn có nhiều đồng minh trong các bộ lạc ây. 
Chỉ có La Mã mới cho xứ Gaule một tổ quốc, khi 
đem lại cho nó sự thống nhất chính trị và tôn 
giáo. Không cần quay trở lại quá xa, chỉ cần lùi 
lại gần hai thế kị, liệu ta có tin rằng cùng từ tổ 
quôc này, các ông hoàng Pháp hiểu như ngày 
hôm nay không, ví dụ như hoàng thần Đại 
Condée!, đã liên minh với nước ngoài để chỗng 
lại quốc vương của mình? Vả lại cũng vẫn từ tổ 
quốc ấy, chẳng phải nó có một ý nghĩa rất khác 
với nghĩa hiện đại đôi với những người di cư đó 
sao, họ đã tin rằng tuân theo luật danh dự khi 


! Hoàng thân Đại Condée (1621 - 1686): chính là Louis 
de Bourbon và là một vị tướng lừng danh của Pháp. 
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chống lại nước Pháp, và theo quan điểm của họ, 
thực tế họ đã tuân theo luật ây, bởi vì luật phong 
kiến gắn chư hầu với hoàng đế chứ không phải 
với đất đai, và vì hoàng đế ở đâu, nơi đó là tổ 
.quốc đích thực. 

Như vậy, nhiều từ ngữ mà nghĩa của chúng 
đã thay đổi sâu sắc từ thời này qua thời khác; và 
ta chỉ có thể hiểu được chúng như ngày xưa đã 
hiểu sau một cố gắng lâu dài. Người ta có lí khi 
nói rằng phải đọc nhiều mới đi đến chỗ quan 
niệm được, đổi với cụ kị của chúng ta, những từ 
ngữ như øua và hoàng tộc có nghĩa là gì. Vậy thì 
đối với những từ ngữ còn phức tạp hơn thì sẽ ra 
sao đây? 


Vậy từ ngữ chỉ có những ý nghĩa hay thay đổi 
và tạm thời, thay đổi từ thời này qua thời khác và 
từ dân tộc này qua dân tộc khác; và khi chúng ta 
muốn qua nó, tác động lên đám đông, thì điều ta 
cần biết, đó là ý nghĩa mà từ ngữ bao hàm đối với 
đám đông ở một thời điểm nhất định, chứ không 
phải ý nghĩa mà chúng đã có từ ngày xưa, hoặc ý 
nghĩa mà chúng có thể có đối với những cá nhân 
mang câu tạo tinh thần khác. 

Cho nên, tiếp theo những đảo lộn chính trị; 
khi đám đông đã hoàn tất những thay đổi niềm 
tin, bằng cách đạt được một sự đối lập sâu sắc đối 
với những hình ảnh mà một số từ ngữ gợi lên, thì 
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việc đầu tiên của nhà chính khách đích thực là 
thay đổi những từ ngữ, di nhiên, không động 
chạm tới bản thân các sự việc, bởi vì chúng gắn 
bó rất chặt chẽ với một câu tạo di truyền khó có 
thể bị biến đổi. Ông Tocqueville' sáng suốt đã 
đưa ra nhận xét từ lâu, là công việc của chế độ 
Tổng tài và của Đế chê? trước hết bao gồm việc 
khoác lên phần lớn các thiết chế của quá khứ 
những tâm áo từ ngữ mới, nghĩa là thay thế các 
từ gợi lên những hình ảnh khó chịu trong trí 
tưởng tượng của đám đông bằng các từ ngữ khác 
mà sự mới mẻ của chúng ngăn cản những ân 
tượng tương tự. Thuế thân đã trở thành đóng góp 
ruộng đất; oabelie đã trở thành thuế muối, thuế 
trợ giúp trở thành đóng góp gián tiếp và thuế 
gộp; thuế cho các hãng buôn và phường hội được 
gọi là môn bài. 

Vậy một trong những chức năng chủ yếu nhất 
của các chính khách là đặt tên bằng những từ 
bình dân, hay ít nhất là trung tính, cho các sự việc 
mà đám đông không thể chịu đựng nổi với 
những cái tên cũ. Sức mạnh của từ ngữ lớn đến 


! Charles Alexis Clérel de Tocqueville (1805 - 1859): nhà 
sử học và chính khách Pháp. Các tác phẩm chính: Về nến dân 
chủ ở Mỹ, Chế độ cũ uà Cách mạng. 

2 Chế độ Tổng tài (Consulat) được thành lập ở Pháp từ 
năm 1799 đến 1804. Cuối cùng thay chế độ Tổng tài bằng Đế 
chế do Napoléon đứng đầu. 
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nổi chỉ cần gọi những sự việc bỉ ổi nhất bằng 
những từ ngữ được chọn khéo là đủ để đám 
đông chấp nhận chúng. Taine nhận xét đúng đắn 
rằng chỉ bằng cách viện dẫn đến tự do và bác ái, 
những từ rât đại chúng khi đó, mà những người 
Jacobins đã có thể “sắp đặt được một chế độ 
chuyên chế xứng với nước Dahomey!, một toà án 
giống như Toà án dị giáo, những cuộc tàn sát 
người giống như những cuộc tàn sát ở Mêhicô 
thời cố”. Nghệ thuật của những người cẩm 
quyển, cũng như của những trạng sư là trước hết 
biết cách sử dụng những từ ngữ ây. Một trong 
những khó khăn của nghệ thuật này là trong 
cùng một xã hội, cùng những từ ngữ thường có 
những nghĩa rất khác nhau đổi với những tầng 
lớp xã hội khác nhau. Bể ngoài các tầng lớp dùng 
cùng những từ ngữ, nhưng họ không bao giờ nói 
cùng một ngôn ngữ. 


Trong những ví dụ kể trên, chúng ta chủ yếu 
đã để cho thời gian can thiệp vào như là nhân tố 
chính đôi với sự thay đổi nghĩa của từ ngữ. 
Nhưng nếu cho cả chủng tộc can thiệp vào, ta sẽ 
thấy vào cùng một thời đại, ở những dân tộc 


! Dahomey: một vương quốc ở châu Phi, nay là nước 
Bénin. Vương quốc Dahomey nổi tiếng về chế độ độc tài và 
chế độ nô lệ hà khắc, trở thành thuộc địa của Pháp năm 
1892. Năm 1960, vùng đât này dành được độc lập với tên gọi 
Cộng hoà Bénin năm 1975. 
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văn minh như nhau nhưng thuộc chủng tộc 
khác nhau, thì cùng những từ ngữ lại thường 
tương ứng với những tư tưởng võ cùng khác 
nhau. Khó có thể hiểu những khác nhau này 
nếu không du hành nhiều, vì thế tôi không thể 
nhấn mạnh chúng. Tôi chỉ đưa ra nhận xét rằng 
chính những từ ngữ được đám đông hay dùng 
nhất lại có những nghĩa khác nhau nhiều nhất 
từ dân tộc này qua dân tộc khác. Ví dụ như 
những từ đân chủ và chủ nehĩa xã hội thường 
dùng hôm nay: 


Trên thực tế chúng tương ứng với những tư 
tưởng và những hình ảnh hoàn toàn đối nghịch 
nhau trong tâm hổn Latin và trong tâm hổn 
Anglo - Saxon. Ở người Latin từ đân chủ trước hết 
có nghĩa là sự xoá bỏ ý chí và sáng kiến của cá 
nhân trước ý chí và sáng kiên của cộng đồng 
được đại diện bởi Nhà nước. Chính Nhà nước 
càng ngày càng đảm nhiệm điểu khiển tất cả, tập 
trung hoá, độc quyển hoá, và chế tạo tất cả. Mọi 
đảng phái, không ngoại lệ, cấp tiên, xã hội chủ 
nghĩa hay quân chủ đều luôn kêu gọi đến Nhà 
nước. Ở người Anglo - Saxon nhất là ở người Mỹ, 
cũng từ đân chủ ây lại có nghĩa trái lại là phát 
triển mãnh liệt ý chí và cá nhân, xoá bỏ hoàn toàn 
Nhà nước chừng nào có thể, và, ngoài cảnh sát, 
quân đội và quan hệ ngoại giao, người ta không 
để cho Nhà nước chỉ đạo điều gì hết, ngay cả giáo 
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dục cũng không. Vậy cùng một từ ấy, ở dân tộc 
này có nghĩa là xoá bỏ ý chí và sáng kiên cá nhân 
còn Nhà nước là ưu trội; ở một dân tộc khác lại có 
ý nghĩa là phát triển quá mức ý chí và sáng kiên 
_ ấy và xoá bỏ hoàn toàn Nhà nước”, nghĩa là nó 
có nghĩa tuyệt đôi trái ngược. 


2 - Ảo tướng 


Từ buổi bình minh của các nền văn minh, đám 
đông luôn phải chịu ảnh hưởng của những ảo 
tưởng. Người ta đã xây dựng nhiều đến đài, 
nhiều tượng, nhiều bàn thờ nhất cho những 
người sáng tạo ra các ảo tưởng. Ngày xưa là 
những ảo tưởng tôn giáo, ngày nay là những ảo 
tưởng triết học và xã hội, người ta luôn thấy 
những vị chúa tể quan trọng này ở trên đầu mọi 
nến văn minh đang liên tiếp đơm hoa trên hành 
tỉnh của chúng ta. Chính nhân danh những ảo 
tưởng, mà những ngôi đến thờ của Chaldée? và 
Ai Cập, rồi những lâu đài tôn giáo thời Trung cổ 
đã được dựng lên, mà toàn thể châu Âu bị đảo 
lộn cách đây một thế kỉ, và chẳng riêng những 
quan niệm nghệ thuật, chính trị hay xã hội nào 


*t Trong cuỗn Quy luật tâm lí học 0£ sự phát triển của các dân 
tộc, tôi đã dài dòng nhân mạnh về sự khác biệt đã chia tách lí 
tưởng dân chủ Latin và lí tưởng dân chủ Anglo - 5axon. 

2 Chaldée: tên của Babylonie bắt đẩu từ thế kỉ VII tCN. 
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của chúng ta lại không mang dấu ân mạnh mẽ 
của những ảo tưởng. Đôi khi con người lật đồ 
chúng với cái giá phải trả là những cuộc đảo lộn 
khủng khiếp, nhưng hình như con người luôn bị 
buộc phải dựng lại chúng. Không có những ảo 
tưởng, con người sẽ không thể thoát ra khỏi tình 
trạng dã man nguyên thuỷ, và nêu không còn 
chúng, con người sẽ lại sớm rơi vào tình trạng ấy. 
Chắc chắn đó là những cái bóng hão huyền, 
nhưng những con đẻ của giâc mơ ta đã buộc các 
dân tộc phải sáng tạo ra tất cả những gì đã làm 
nên sự huy hoàng của nghệ thuật và sự lớn lao 
của văn minh. 


Một tác giả đã tóm tắt những chủ thuyết của 
chúng tôi từng viết: “Nếu chúng ta phá huỷ, 
trong những viện bảo tàng và những thư viện, và 
nếu chúng ta kéo đổ mọi tác phẩm và mọi công 
trình nghệ thuật lẫy cảm hứng từ tôn giáo xuống 
những tấm đá lát sân trước nhà thờ, thì hỏi rằng 
những giấc mơ vĩ đại của con người còn lại gì? 
Đem lại cho con người phần hi vọng và ảo tưởng, 
mà không có nó con người không thể sống, đó là 
lí do tổn tại của các thần thánh, các anh hùng và 
các nhà thơ”. 


“Trong năm mươi năm, khoa học có vẻ như 
đảm nhiệm công việc này. Nhưng điểu đã làm 
tổn hại tới nó trong những trái tim khát khao lí 
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tưởng, đó là khoa học chẳng dám hứa hẹn cho đủ 
và nó cũng không biết nói dôi cho đủ”. 

Các nhà triết học ở thế kỉ trước đã nhiệt tình 
chuyên tâm vào việc phá huỷ những ảo tưởng 
tôn giáo, chính trị và xã hội mà với chúng, cha 
ông ta trong nhiều thế kỉ dài đã sống. Khi phá 
huỷ chúng, họ đã làm vơi cạn nguồn hi vọng và 
sự nhẫn nhục. Đăng sau các ảo ảnh bị sát hại, họ 
lại tìm thấy những sức mạnh mù quáng và 
ngẫm ngầm của tự nhiên. Không động lòng với 
sự yếu đuối, những lực lượng này không biết 
đến tình thương. 


Với tất cả bước tiến của mình, triết học vẫn 
chưa thê dâng tặng cho những đám đông một lí 
tưởng nào để có thể mê hoặc chúng; nhưng vì 
chúng cần những ảo tưởng bằng bất cứ giá nào, 
nên như sâu bọ luôn đổ xô đến ánh sáng, đám 
đông theo bản năng cũng hướng về các nhà hùng 
biện khoa trương, những người đã đưa ra cho 
đám đông ảo tưởng ấy. Nhân tố chủ yếu cho sự 
phát triển của các dân tộc không bao giờ là chân 
lÍ, mà là sự sai lầm. Và ngày nay nêu như chủ 
nghĩa xã hội đang rất có thế lực, thì đó là vì nó là 
cái ảo tưởng duy nhất hãy còn sông động. Mặc 
cho mọi chứng minh khoa học, nó vẫn tiếp tục 
lớn mạnh lên. Sức mạnh chủ yếu của nó được bảo 
vệ bởi những đầu óc không hiểu biết thâu đáo về 
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thực tế của sự việc mà đã dám hứa hẹn đem lại 
hạnh phúc cho con người. Ngày nay ảo tưởng xã 
hội thống trị trên mọi đống đổ nát chất chống của 
quá khứ, và tương lai thuộc về nó. Đám đông 
không bao giờ khát khao chân lí. Đứng trước 
những hiển nhiên làm nó không hài lòng, đám 
đông ngoảnh mặt đi, nó thích thần thánh hoá sự 
sai lầm, nếu như sai lầm lôi cuôn nó. Kẻ nào biết 
gây ảo tưởng cho đám đông sẽ dễ dàng làm ông 
chủ của nó; kẻ nào định phá giải ảo tưởng cho 
đám đông, kẻ ấy sẽ là nạn nhân của nó. 


3 —- Kinh nghiệm 


Kinh nghiệm gần như là phương pháp duy 
nhất hiệu nghiệm để thiết lập vững chắc một 
chân lí trong tâm hốn đám đông, và để phá huỷ 
những ảo tưởng đã trở nên quá nguy hiểm. Liệu 
có còn cần thiết khi kinh nghiệm phải được nhận 
thức trên diện rât rộng và thường phải được lặp 
đi lặp lại. Những kinh nghiệm mà một thế hệ đã 
trải qua thường vô ích với thế hệ sau; chính vì 
thế những sự kiện lịch sử được viện dẫn để 
chứng minh sẽ chẳng ích gì. Ích lợi duy nhất của 
chúng là chứng tỏ những kinh nghiệm phải 
được lặp đi lặp lại đến mức độ nào từ thời này 
qua thời khác để gây được ảnh hưởng nào đó, 
và thành công trong việc làm lay chuyển một sai 
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lầm, khi sai lầm này đã cắm rễ vững chắc vào 
tâm hồn đám đông. 

Thế kỉ của chúng ta và thế kỉ trước sẽ được các 
sử gia tương lai dẫn ra như một thời đại của 
những kinh nghiệm lạ kì. Chẳng có thời đại nào 
lại trải qua nhiều kinh nghiệm như thê. 


Khổng lỗ nhất trong những kinh nghiệm ây là 
cuộc Cách mạng Pháp. Để phát hiện ra rằng 
người ta không thể tái tạo một xã hội hoàn toàn 
dựa trên các chỉ dẫn của lí trí thuần tuý, thì đã 
phải tàn sát nhiều triệu người và đảo lộn toàn thể 
châu Âu trong hai mươi năm. Để chứng minh 
bằng kinh nghiệm cho chúng ta thấy rằng những 
César đã gây tai hoạ lớn cho các dân tộc hoan 
nghênh họ, thì đã phải cần tới hai cuộc trải 
nghiệm tàn hại trong năm mươi năm, và mặc dù 
đã quá rõ ràng, các kinh nghiệm này dường như 
vẫn không đủ sức thuyết phục. Tuy thế, cuộc trải 
nghiệm thứ nhất đã phải trả giá bằng ba triệu 
người và một cuộc xâm lược, cuộc trải nghiệm 
thứ hai trả giá bằng việc mất đất đai và sự cần 
thiết phải có những đạo quân thường trực. Cách 
đầy không lâu, suýt nữa người ta thử làm cuộc 
trải nghiệm thứ ba, và một ngày nào đó chắc nó 
sẽ xảy ra. Để làm cho cả một dân tộc chấp nhận 
rằng quân đội đông đảo của Đức không phải là 
một thứ vệ binh quốc gia hiển lành vô hại, như 
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người ta đã rao giảng trước năm 1870”! thì đã 
cần đến một cuộc chiến tranh khủng khiếp làm 
chúng ta phải trả giá quá đắt. Để nhận thức rằng 
chủ nghĩa bảo hộ thuế quan sẽ làm sạt nghiệp 
những dân tộc đã chấp nhận nó, thì phải cần ít 
nhât hai mươi năm kinh nghiệm thảm khốc. Ta 
có thể nhân lên vô tận những ví dụ. 


4 - LI trí 


Khi kể ra những nhân tố có khả năng gây ân 
tượng lên tâm hồn đám đông, ta có thể miễn 
hoàn toàn không nhắc tới lí trí, nếu không cần 
thiết chỉ ra giá trị tiêu cực về ảnh hưởng của nó. 


*! Trong trường hợp này, ý kiến của đám đông được hình 
thành bằng sự kết hợp thô thiển những sự việc không giống 
nhau mà tôi đã trình bày cơ chế ở phần trước. Đội vệ binh 
quốc gia của ta khi đó gồm các chủ cửa hàng nhỏ tính khí ôn 
hoà, vô kỉ luật, và không thể được coi là nghiêm túc, tất cả 
những gì có tên tương tự đều gợi lên những hinh ảnh giống 
nhau, và do đó đều được coi như không nguy hại như nhau. 
Lúc đó sai lầm của đám đông cũng được các nhà lãnh đạo 
chia sẻ, điều này thường hay xảy ra đôi với ý kiến chung. 
Trong một bài diễn văn công bố ngày 31 tháng Mười Hai năm 
1867 trước nghị viện, và đã được ông E. Ollivier trích dẫn 
trong một cuôn sách mới đây, một chính khách thường theo ý 
kiên đám đông mà không bao giờ vượt lên nó, ông Thiers, 
nhắc lại rằng nước Phổ ngoài đạo quân tại ngũ số lượng gẩn 
ngang bằng quân tại ngũ của ta, chỉ còn một đội vệ binh quốc 
g1a tương tự như chúng ta có, và do đó nó không quan trọng; 
điểu khẳng định này cũng chính xác như những tiên đoán của 
chính khách này về tương lai ít triển vọng của xe lửa. 
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Chúng tôi đã chỉ ra rằng sự suy luận không 
thể ảnh hưởng tới đám đông, rằng đám đông chỉ 
hiểu được những liên kết thô thiển của tư tưởng. 
Vậy nên những diễn giả biết gây Ấn tượng cho 
đám đông thường kêu gọi tới tình cảm, chứ 
không bao giờ kêu gọi tới lí trí của đám đông. 
Những quy luật của phép logic không hề có một 
tác động nào đổi với đám đông"”!. Để thuyết phục 
nó, trước tiên phải hiểu rõ những tình cảm đang 


*¡ Những nhận xét đầu tiên của tôi về nghệ thuật gây ân 
tượng lên đám đông, và về những phương cách kém cỏi đã 
đưa ra trên điểm này các quy tắc của phép logic có nguồn 
gốc từ thời kì Paris bị bao vây. Ngày hôm ấy, tôi thấy một 
đám đông giận dữ giải một người tới điện Louvre, trụ sở 
chính phủ, người đó là thống chế V..., đám đông đoán chắc 
thây ông ta bóc tâm bản đổ phòng thủ để bán cho quân Phổ. 
Một thành viên chính phủ, ông G. P..., một diễn giả rất nổi 
tiếng ra hô hào trước đám đông đang đòi hành quyết ngay 
lập tức tù nhân. Tôi chờ đợi diễn giả chứng minh sự phi lí 
của lời buộc tội, khi nói rằng viên thống chế bị buộc tội 
chính là một trong những người kiến thiết các công sự này, 
vả lại bản đổ này được bán ở mọi hiệu sách. Lúc đó tôi còn 
rất trẻ. Tôi rất ngạc nhiên vì bài diễn văn lại hoàn toàn 
khác... “Công lí sẽ được thực thi - Diễn giả vừa tiến đến 
trước tù nhân vừa kêu to - Và công lí không thương xót. 
Hãy để cho Bộ Chỉ huy Quốc phòng kết thúc cuộc điều tra 
của các bạn. Trong khi chờ đợi, chúng tôi sẽ giam giữ bị 
cáo”. Ngay lập tức đám đông lắng địu, có vẻ thoả mãn, họ 
tản đi, mười lăm phút sau viên thống chế có thể về nhà. 
Chắc chắn ông ta đã bị băm nát nếu diễn giả kiểm chế đám 
đông đang giận dữ bằng những suy luận logic mà do còn 
quá trẻ, tôi tưởng rằng chúng là rất thuyết phục. 
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sục sôi trong nó, giả vờ chia sẻ những tình cảm 
ãy, rổi thử làm biến thái chúng, bằng cách kích 
động, nhờ những liên tưởng sơ đẳng, một vài 
hình ảnh rất gợi cảm; và nêu cần, biết quay trở 
lại, nhất là từng khoảnh khắc phải đoán ra những 
tình cảm mà ta đã làm nảy sinh. Sự cần thiết của 
việc không ngừng thay đổi ngôn ngữ theo hiệu 
quả tức thời được sinh ra khi nói đã tước bỏ hết 
tính hiệu quả của những bài diễn văn được 
nghiền ngẫm và được chuẩn bị từ trước: trong đó 
diễn giả đi theo dòng tư tưởng của mình chứ 
không phải theo dòng tư tưởng của thính giả, và 
chỉ qua điểu này thôi, ảnh hưởng của nó cũng trở 
nên hoàn toàn võ hiệu. 


Những đầu óc logic, quen bị thuyết phục bởi 
chuỗi những suy luận khá chặt chẽ, không thể tự 
ngăn cản mình dùng phương cách thuyết phục 
này khi họ nói với đám đông, và sự thiếu thuyết 
phục trong lập luận của họ luôn làm họ ngạc 
nhiên. Một nhà logic học nói: “Những hệ luận 
toán học thông dụng - được xây dựng trên tam 
đoạn luận, nghĩa là trên sự liên kết của những 
tính đổng nhất - là tât yêu... Sự tất yếu thôi thúc 
sự tán đồng của ngay cả một khôi người không 
hữu cơ, nếu khôi này có khả năng đi theo những 
liên kết của những đổng nhất”. Chắc hắn là vậy; 
nhưng đám đông lại ít có khả năng hơn một khối 
người không hữu cơ để có thể đi theo những liên 


169 


TÂM LÍ HỌC ĐÁM ĐÔNG 


kết như thế, thậm chí không hiểu cả những liên 
kết ây. Chẳng hạn nếu ta thử thuyết phục người 
nguyên thuỷ, người dã man, hay trẻ em bằng suy 
luận, ta sẽ hiểu phương cách lập luận này có giá 
trị ít i như thế nào. 

Thậm chí chăng cẩn xuống đến tận người 
nguyên thuỷ để thầy sự bất lực hoàn toàn của 
những suy luận khi họ phải đấu tranh chống lại 
tình cảm. Chúng ta chỉ đơn giản nhớ lại những 
mề tín tôn giáo trái ngược với phép logic giản 
đơn nhất đã dai dẳng biết bao trong nhiều thế kỉ 
đài. Trong suốt gần hai nghìn năm, những thiên 
tài sáng suốt nhất cũng phải cúi mình trước luật 
lệ của chúng, và chỉ đên thời hiện đại thì tính xác 
thực của chúng mới có thể được đưa ra tranh cãi. 
Thời Trung cổ và thời Phục hưng có rất nhiều con 
người sáng suốt; nhưng cũng chẳng có một người 
nào trong số họ nhờ sự suy luận, chỉ ra những 
khía cạnh ngây thơ của mê tín, và làm nảy sinh 
chút mảy may nghi ngờ về tác hại của quỷ hoặc 
về sự cần thiết phải thiêu sống những phù thuỷ. 


Liệu có cần phải tiếc rằng chưa bao giờ lí trí 
hướng dẫn đám đông không? Chúng tôi không 
dám nói điểu ấy. Chắc chắn lí trí con người đã 
không thành công trong việc lôi kéo nhân loại 
vào con đường văn minh với nhiệt tình và lòng 
gan dạ mà những ảo tưởng đã nâng con người 
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lên. Con đẻ của vô thức đã dẫn chúng ta đi, tất 
nhiên, những ảo tưởng ấy là cần thiết. Mỗi chủng 
tộc đều mang trong cấu tạo tỉnh thần những quy 
luật về số phận của mình, và có thể thuộc về 
những quy luật mà chủng tộc đã tuân theo thông 
qua một bản năng tât yếu, ngay trong những 
xung động bể ngoài thiếu suy xét nhất. Đôi khi 
hình như các dân tộc đều phải thuần phục những 
lực lượng bí mật tương tự như sức mạnh buộc 
quả sổi phải biên thành cây sổi, hoặc sao chổi 
phải đi theo quỹ đạo của nó. 

Cái ít ỏi mà ta có thể dự cảm về những lực 
lượng này phải được tìm kiếm trong tiến trình 
chung của sự tiên hoá của một dân tộc chứ không 
phải trong những sự kiện tách biệt, mà từ đó đôi 
khi có vẻ như sự tiến hoá này nảy sinh. Nếu chúng 
ta chi xem xét những sự kiện riêng lẻ này thi lịch 
sử dường như được chỉ đạo bởi những may rủi 
khó tin. Thật khó tin rằng một người thợ mộc đốt 
nát của xứ Galilée! lại có thể trở thành một Đức 
Chúa toàn năng trong hai ngàn năm, nhân danh 
người, những nền văn minh quan trọng nhât được 
xây dựng; cũng thật khó tin rằng một vài nhóm 
nPƯỜI Ả Rập đi ra từ sa mạc lại có thể chinh phục 
cái phần lớn nhất của thế giới cổ đại Hy-La, và xây 
dựng một đế chế lớn hơn cả đế chế của Alexandre; 


! Galilée: một tỉnh của nước Palestine. 
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và còn khó tin hơn nữa, trong một châu Âu rất già 
cối và rất có tôn ti trật tự, một trung uý pháo binh 
lại có thể thành công trong việc cai trị đám đông 
những dân tộc và vua chúa. 


Vậy hãy để dành lí trí cho các nhà triết học, 
nhưng cũng không nên đòi hỏi lí trí phải can 
thiệp sâu vào việc quản lí con người. Không phải 
với lí trí và thường thì'bất chấp nó, những tình 
cảm như danh dự, sự quên mình, niềm tin tôn 
giáo, tình yêu dành cho vinh quang và tổ quốc 
vẫn được tạo ra và cho đến nay vẫn là những 
động lực lớn của mọi nền văn minh. 
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Chương III 


NGƯỜI CẦM ĐẦU ĐÁM ĐÔNG 
VÀ CÁCH THUYẾT PHỤC 
CỦA HỌ 


1 - Người cẩm đầu đám đông. - Nhu cẩu bản 
năng của mọi người trong đám đông là tuân theo 
một người cẩm đầu. — Tâm lí những người cẩm đầu. 
- Chỉ có họ mới có thể tạo ra lòng tin 0à tổ chức đám 
đông. - Sự chuuên chế cưỡng bức của những người 
cẩm đầu. — Phân loại những người cẩm đầu. - Vai trò 
của Ú chí. 

2 - Phương tiện hành động của người cẩm 
đầu. - Sự khẳng định, sự lặp đi lặp lại, sự lâu nhiễm. 
— Vai trò tương ứng của những nhân tố khác nhau 
nàu. — Làm sao mà sự lâu nhiễm có thể đi ngược từ 
tầng lớp thấp lên tầng lớp cao của một xã hột. - Một ý 
kiến bình dân nhanh chóng trở thành ú kiến chung. 


3 — Uy tín. - Định nghĩa uà phân loại uụ tín. — Llu 
thế uà tụ lực. - Những 0í dụ khác nhau. — Llu tín bị 
mắt ải như thế nào. 
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Bây giờ ta đã biết câu tạo tính thần của những 
đám đông, và ta cũng biết những động lực nào có 
thể gây ân tượng lên tâm hồn họ. Chúng ta chỉ 
còn phải nghiên cứu xem những động lực này 
cần được áp dụng thế nào, và ai có thể sử dụng 
chúng một cách có ích. 


1 - Người cầm đầu đám đông 


Ngay khi một số đông những sinh vật tập hợp 
lại, dù đó là một đàn súc vật hay một đám đông 
những con người, thì theo bản năng chúng tự đặt 
mình dưới quyển uy của một thủ lĩnh. 


Trong những đám đông con người, vị thủ lĩnh 
thực sự thường chỉ là một người cầm đầu nhưng 
với tư cách ây, người này đóng một vai trò quan 
trọng. Ý chí của người cẩm đầu là hạt nhân, 
chung quanh nó những ý kiến được hình thành 
và đồng nhất. Người cầm đầu là yêu tố đầu tiên 
của tổ chức đám đông không thuần nhất và 
chuẩn bị tổ chức nó thành những nhóm phái. 
Trong khi chờ đợi, người ây điểu khiên đám 
đông. Đám đông là một bẩy đàn nô lệ không bao 
giờ có thể thiểu chủ. 

Người dẫn dắt thoạt đầu thường là người bị 
dẫn dắt. Bản thân anh ta đã bị thôi miên bởi cái ý 
niệm mà sau đó anh ta trở thành người truyền bá. 
Ý niệm ãy xâm chiếm anh ta đến độ ngoài nó ra, 


174 


Người cẩm đầu đám đông... 


tât cả đều biên mất, và mọi ý kiên ngược lại nó 
đều bị coi là sai lầm và mê tín. Chẳng hạn 
Robesplierre bị thôi miên bởi những tư tưởng triết 
học của Rousseau!, và sử dụng những phương 
pháp của Toà án dị giáo để truyền bá chúng. 


Thông thường những người cầm đầu đều 
không phải là các nhà tư tưởng, mà là những 
người hành động. Họ đều kém sáng suốt, và sẽ 
không thể sáng suốt, sự sáng suốt thường dẫn tới 
nghỉ ngờ và không hành động. Họ được tuyển 
chọn chủ yếu trong đám những người mắc chứng 
thần kinh, những người dễ bị kích động,... luôn 
đi men trên bờ vực của sự điên rổ. Dù cho tư 
tưởng mà họ bảo vệ hay mục đích họ theo đuổi 
có thể phi lí đến thế nào, thì mọi lí luận đều bất 
lực trước lòng xác tín mạnh mẽ của họ. Sự khinh 
bi và những truy bức đều không làm cho họ động 
lòng, hoặc chỉ làm kích thích họ hơn mà thôi. 
Quyển lợi cá nhân, gia đình, tât cả đều bị coi 
khinh. Bản năng bảo tổn bản thân trong họ cũng 
bị triệt tiêu, đến nỗi phần thưởng duy nhất hấp 
dẫn họ là trở thành kẻ tử vì đạo. Cường độ niềm 
tin đem lại cho lời nói của họ một sức mạnh gợi ý 
to lớn. Quần chúng luôn sẵn sàng lắng nghe con 


! Jean Jacques Rousseau (1712 - 1778): nhà văn Pháp, tác 
giả của Julie hay nàng Héloise mới, Khế ước xã hội, Émile hay 0ể 
giáo dục... 
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người được thiên phú cho ý chí mạnh mẽ biết 
làm cho nó kính nề. Những con người tập hợp 
thành đám đông đánh mất toàn bộ ý chí, và theo 
bản năng, sẽ hướng theo người nào có một ý chí. 


Các dân tộc không bao giờ thiếu người lãnh 
đạo: nhưng không phải người lãnh đạo nào cũng 
được khích lệ bằng niểm tin mãnh liệt, từng tạo 
nên những vị thánh tông đổ. Thường đó là 
những diễn giả tỉnh tế chỉ theo đuổi lợi ích cá 
nhân và tìm cách thuyết phục bằng cách mơn 
trớn những bản năng thấp hèn. Vậy nên ảnh 
hưởng mà họ tác động có thể rất lớn, nhưng nó 
vẫn thường rất ngắn ngủi. Những người có niểm 
tin lớn đã khuây động tâm hổn đám đông, những 
Pierre Ấn sĩ, những Luther?, những Savonarole3, 
và những người của Cách mạng Pháp, chỉ tác 
động bằng sự thôi miên, sau khi bản thân họ 


! Pierre Ấn sĩ (1050 - 1115): thẩy tu người Pháp, khuyến 
khích cuộc Thập tự chinh lần thứ nhât và là một trong 
những người đứng đấu cuộc Thập tự chinh của nhân dân, bị 
chặn lại bởi người Thổ ở Tiểu Á. Sau khi tham dự vào cuộc 
xâm chiêm jJérusalem, ông thành lập tu viện Neufmoustier 
thuộc Bi. 

‡ Martin Luther (1483 - 1546): nhà cải cách tôn giáo lớn 
người Đức đồng thời là một nhà văn sáng tác bằng tiếng 
Đức (đặc biệt trong việc dịch Kinh Thánh). Các tác phẩm 
chính : Đại ciáo lí, Tiểu giáo lí... 

3 Jérôme Savonarole (tiêng Italia: Girolamo Savonarola, 
1452 - 1498): nhà thuyết giáo người Italia, trưởng tu viện San 
Marco ở Frorence. 
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trước hết cũng đã bị thôi miên bởi một niềm tin. 
Lúc đó họ mới có thể tạo ra trong những tâm hổn 
sức mạnh khủng khiếp được gọi là niềm tin, điều 
làm cho con người trở thành nô lệ tuyệt đối cho 
giâc mơ của mình. 


Tạo ra niểm tin, dù đó là niễm tin tôn giáo, 
niềm tin chính trị hay xã hội, niểm tin vào một 
tác phẩm, vào một nhân vật, vào một ý niệm, đó 
là vai trò chủ yếu của những lãnh tụ vĩ đại và 
chính vì thế ảnh hưởng của họ bao giờ cũng rất 
đáng kể. Trong tất cả các sức mạnh mà nhân loại 
sẵn có, niểm tin bao giờ cũng là sức mạnh to lớn 
nhất, và thật có lí khi Kinh Phúc âm gán cho nó 
cái quyển năng dời núi. Đem lại cho con người 
một niềm tin, tức là tăng gấp bội sức mạnh của 
họ. Những biên cố lịch sử lớn đều được thực 
hiện bởi các tín đổ âm thẩm, với họ hầu như chỉ 
có niềm tin. Những tôn giáo lớn thống trị thế 
giới được xây dựng không phải nhờ vào các học 
giả và triết gia, cũng không phải nhờ vào những 
kẻ hoài nghi, càng không phải nhờ vào những 

ễ chế rộng lớn trải dài từ bán cầu này tới bán 
cầu nọ. 

Nhưng trong những ví dụ ấy, vai trò chủ yêu 
là những lãnh tụ vĩ đại, và họ khá hiểm hoi nên 
lịch sử có thể dễ dàng đưa ra con số. Họ họp 
thành đỉnh cao của một dãy liên tục đi xuống, từ 
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những kẻ chỉ huy con người đầy quyền năng ây 
cho đến người thợ mà, trong một quán trọ ám 
khói, anh ta từ từ thu hút bè bạn của mình bằng 
cách nhai lại không ngừng một số công thức mà 
anh ta chẳng hiểu mãy, nhưng theo anh ta, sự áp 
dụng chúng chắc hắn dẫn tới việc thực hiện mọi 
giấc mơ và mọi niềm kì vọng. 


Trong mọi lĩnh vực xã hội, từ cao nhất tới thấp 
nhất, ngay khi con người không còn tách lẻ nữa, 
anh ta nhanh chóng rơi vào quyển lực của một 
người đứng đầu. Phần lớn con người, nhất là 
trong đám bình dân, đều không có, ngoài chuyên 
môn của họ, những ý niệm rõ ràng và có suy tính 
đôi với bât cứ chuyện gì. Họ không có khả năng 
tự dẫn dắt. Người đứng đầu là người dẫn đường 
chỉ lối cho họ. Người đứng đầu, xét cho cùng, có 
thể bị thay thế, tuy không hiệu quả lắm bởi 
những xuất bản phẩm định kì trình bày ý kiến 
với người đọc và cung cấp cho họ những câu chữ 
hoàn toàn làm sẵn để khỏi phải bận tâm lí luận. 


Quyển uy của những người cầm đầu là rất 
chuyền chế, và thậm chí chính sự chuyên chế này 
là điều kiện để áp đặt quyển uy lên những người 
khác. Người ta thường nhận thây biết bao nhiêu 
nhà lãnh đạo dễ dàng được cả những tầng lớp 
công nhân ngỗ nghịch nhất vâng lời, dù rằng 
quyển uy của họ chẳng dựa trên phương tiện gì 
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cả. Họ định giờ lao động, tỷ lệ lương, họ quyết 
định những cuộc đình công, cho bắt đầu và kết 
thúc chúng ở thời điểm do họ định đoạt. 


Ngày nay, những người cầm đầu càng có 
khuynh hướng thay thế quyển lực công, thì 
quyển lực công càng bị chất vẫn và suy yêu đi. Sự 
bạo ngược của những ông chủ mới này làm đám 
đông ngoan ngoãn vâng lời họ hơn cả khi họ đã 
từng vâng lời chính quyền. Nếu, do một tai biên 
nào đó, người lãnh đạo biên mất, và không được 
thay thế ngay tức thời, đám đông lại trở thành 
một tập thể không cố kết, không sức kháng cự. 
Trong một cuộc đình công của nhân viên xe bus ở 
Paris, chỉ cần bắt hai người đứng đầu lãnh đạo 
cuộc đình công ấy là đã đủ làm cho nó kết thúc 
ngay tức khắc. Đó không phải nhu cầu tự do, mà 
là nhu cầu nô lệ luôn ngự trị trong tâm hốn đám 
đông. Đám đông có một niềm khao khát vâng lời 
mà do bản năng, chịu phục tùng kẻ nào biết tự 
xưng mình là ông chủ của họ. 


Người ta có thể thiết lập một sự phân chia khá 
rõ nét trong tầng lớp những người lãnh đạo. Loại 
thứ nhất là những người cương nghị, ý chí mạnh 
mẽ, nhưng nhất thời; loại thứ hai hiếm hơn nhiều 
so với loại trước, là những người có một ý chí 
vừa mạnh mẽ, vừa lầu bển. Loại thứ nhất thì dữ 
tợn, can đảm, táo bạo. Họ có ích nhất khi chỉ đạo 
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một trận đánh úp, lôi kéo quần chúng bất chấp 
hiểm nguy, biên những tân binh mới nhập ngũ 
hôm trước thành các anh hùng. Ví dụ như Ney! 
và Murat? dưới thời Đế chế thứ nhãt. Ngày nay 
như Garibaldi, một kẻ phiêu lưu bất tài, nhưng 
cương nghị, chỉ với một dúm người mà vẫn 
thành công trong việc chiếm xứ Naples cổ, tuy nó 
được một đạo quân có kỉ luật bảo vệ. 


Nhưng nếu nghị lực của những người lãnh đạo 
này mạnh mẽ, thì nó lại có tính nhất thời, ít khi 
sống mãi với nguồn kích thích đã sinh ra nó. Trở 
về với cuộc sông đời thường, những người anh 
hùng từng sống sôi nổi nghị lực như thế lại tỏ ra 
yếu đuôi đên kinh ngạc như những người tôi vừa 
kể ra đây. Họ dường như không thể say nghĩ và 
cư xử trong những hoàn cảnh đơn giản nhât, trong 
khi họ đã từng biết dẫn dắt những người khác rất 
tốt. Đó là những nhà lãnh đạo chỉ có thể thực hiện 
chức năng của mình với điều kiện bản thân ông ta 
cũng bị dẫn dắt và được kích thích không ngừng, 
bên trên những người này luôn phải có một con 


! Michel Ney (1769 - 1815): thông chế dưới thời Để chê, 
binh nghiệp rực rỡ, bị Louis XVIII xử bắn. 

2 Joachim Murat (1767 - 1815): thống chế thời Đế chê, em 
rể Napoléon, vua xứ Naples từ 1808 đến 1815. 

3 Giuseppe Garibaldi (1807 - 1882): nhà ái quôc người 
Italia, lãnh tụ của phong trào đòi thống nhất và độc lập cho 
đất nước. 
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người hay một ý niệm, theo một đường lỗi ứng xử 
đã được vạch ra rõ ràng. 


Loại lãnh đạo thứ hai là những người có ý chí 
lâu bển; mặc dù hình thức kém nổi trội, họ lại có 
ảnh hưởng to lớn hơn nhiều. Ở họ, ta thấy những 
nhà sáng lập đích thực ra các tôn giáo hay những 
sự nghiệp lớn, như Thánh Paul!, Mahomet, 
Christophe Colomb2, Lesseps?. Dù họ thông minh 
hay thiên cận, điểu đó cũng không quan trọng, 
thế giới sẽ luôn thuộc về họ. Ý chí bển bi mà họ 
có là một khả năng vô cùng hiếm hoi và vô cùng 
mạnh mẽ làm tất cả phải phục tùng. Người ta 
thường không nhận thức một cách đây đủ về 
những điều mà một ý chí mạnh mẽ và kiên trì có 
thể làm được: chắng có gì cưỡng lại nổi nó, cả tự 
nhiên, cả thần thánh, cả con người đều không 
cưỡng nổi. 


Ví dụ gần đây nhất về những điều mà một ý 
chí mạnh mẽ và kiên trì có thể làm được, đó là về 
con người nổi tiêng [F. Lesseps] đã chia đôi thế 


! Thánh Paul: người tổ chức học thuyết Ki Tô giáo, người 
có công biên Ki Tô giáo thành tôn giáo thế giới, tác giả của 
nhiều bức thư trong Tân ước. 

2 Christophe Colomb (1451 - 1506): nhà hàng hải người 
Gênes (Italia), lập nghiệp ở Tây Ban Nha, phát hiện ra châu 
Mĩ vào ngày 12 tháng Chín năm 1492. 

3 Ferdinand de Lesseps (1805 - 1894): k1 sư người Pháp, 
đảm nhận việc xây dựng kênh đào Suez và anama. 
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giới [Đông-Tây bằng kênh đào Suez] và thực hiện 
cái công việc mà từ ba ngàn năm nay các vị quân. 
vương vĩ đại nhất đã toan tính một cách vô ích. 
Sau này ông ta thất bại trong một công trình 
tương tự!; nhưng tuổi già đã đến, và trước nó tất 
cả đều tắt ngấm, cả ý chí cũng vậy. 

Khi người ta muốn chỉ ra điểu mà ý chí mới có 
thể làm được, chỉ cần giới thiệu chi tiết câu 
chuyện về những khó khăn phải vượt qua để đào 
kênh Suez. Một nhân chứng chứng kiến tận mắt, 
bác sĩ Cazalis, đã tóm tắt khái quát bằng vài dòng 
đầy xúc động, về công trình vĩ đại này được tác 
giả bất tử của nó kể lại. “Và ông ây đã kể, từ ngày 
này qua ngày khác, qua từng giai đoạn, bản anh 
hùng ca về kênh đào. Ông kể mọi điều mà ông đã 
phải chiến thắng, mọi cái không thể mà ông đã 
biên thành có thể, mọi sự kháng cự, những liên 
minh chống lại ông, và cả những nỗi thất vọng, 
những mặt trái, những thất bại, nhưng tất cả 
những điều đó đã không bao giờ có thể làm ông 
nản lòng, cũng không thể làm ông ngã gục. Ông 
gợi nhớ lại chuyện nước Anh đã chống lại ông, 
tấn công ông liên tục, Ai Cập và Pháp thì do dự, 
còn lãnh sự Pháp phản đối hơn tất cả các lãnh sự 
khác khi công trình mới khởi công và chống đối 


! Ƒ. de Lesseps đã thất bại trong cố gắng xây dựng kênh 
- đào Panama, nối liền Đại Tây Dương và Thái Bình Dương. 
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ông bằng cách buộc công nhân phải bỏ việc vì 
khát, vì không chịu cung cấp nước ngọt cho họ; 
và cả bộ thuỷ quân cùng các kĩ sư, tât cả những 
con người đứng đắn, có kinh nghiệm và cả các 
nhà khoa học, tất cả đều tự nhiên chống đối, và 
tất cả đều tin chắc một cách khoa học vào thảm 
hoạ, người ta tính toán điểu đó, tiên đoán nó, cứ 
như đến ngày nào đó hay giờ nào đó, sẽ xảy ra 
nhật thực hay nguyệt thực vậy”. 


Cuốn sách kể lại cuộc đời những nhà lãnh tụ 
vĩ đại này không bao chứa nhiều tên tuổi lắm 
đâu. Nhưng các tên tuổi ấy đều đứng đầu 
những biến cố quan trọng nhât của văn minh và 
lịch sử. 


2 — Phương tiện hành động của 
người cẩm đầu: khẳng định, nhắc đi 
nhắc lại, lây nhiễm 


Khi phải lôi kéo đám đông trong một thời 
khắc, và xui khiến đám đông tiến hành một hành 
vi nào đó, chẳng hạn cướp phá một toà lâu đài, hi 
sinh thân mình để bảo vệ một vị trí quan trọng 
hay một chiến luý, cần phải tác động lên đám 
đông bằng những gợi ý nhanh, mà sự gợi ý mạnh 
nhất vẫn là nêu gương, nhưng khi đó cẩn thiết là 
đám đông phải được chuẩn bị bởi một số hoàn 
cảnh nhất định, và đặc biệt người nào muốn lôi 
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kéo nó phải có phẩm chất mà tôi sẽ nghiên cứu 
sau, dưới cái tên uy tín. 

Nhưng khi vấn để là làm cho những tư tưởng 
và niềm tin thâm nhập vào tâm trí đám đông - ví 
dụ những lí thuyết xã hội hiện đại - thì phương 
pháp của những người đứng đầu rất khác nhau. 
Chủ yếu họ dùng ba phương pháp rất rõ ràng: 
khắng định, nhắc đi nhắc lại, lây nhiễm. Tác 
dụng của những phương pháp ấy khá chậm, 
nhưng hiệu quả của nó một khi đã được tạo ra thì 
rất lâu bển. 


Sự khẳng định thuần tuý và đơn giản, thoát 
khỏi mọi lí luận và mọi chứng cứ, là một trong 
những phương tiện chắc chắn nhất để làm cho 
một tư tưởng thâm nhập vào tâm trí đám đông. 
Sự khẳng định càng súc tích, càng thiếu vẻ bể 
ngoài của những chứng cứ và chứng minh, thì nó 
càng nhiều uy lực. Các sách tôn giáo và các bộ 
luật của mọi thời đại thường được viết bằng sự 
khẳng định đơn giản. Những chính khách phải 
bảo vệ một mục đích chính trị nào đó, những nhà 
công nghiệp quảng ba sản phẩm của mình bằng 
quảng cáo, đều biết giá trị của sự khẳng định. 

Tuy nhiên, sự khẳng định chỉ có ảnh hưởng 
thực sự với điều kiện phải thường xuyên được 
nhắc đi nhắc lại, và càng nhiều càng tốt, trong 
cùng những cách nói như nhau. Tôi nghĩ chính 
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Napoléon đã nói rằng chỉ có duy nhất một hình 
thái tu từ nghiêm túc, đó là sự nhắc đi nhắc lại. 
Sự việc được khẳng định bằng cách nhắc đi nhắc 
lại, sẽ đạt tới xác lập trong tâm trí con người đến 
nỗi cuối cùng anh ta chấp nhận nó như một chân 
lí đã được chứng minh. 


Người ta hiểu rõ ảnh hưởng của sự nhắc đi 
nhắc lại đối với đám đông, khi nhìn thấy nó có 
sức mạnh đên thế nào đối với những đầu óc 
sáng suốt nhất. Sức mạnh sinh ra từ việc nhắc đi 
nhắc lại ấy cuỗi cùng đã bám chắc vào những 
miền sâu thăm của vô thức nơi xây dựng những 
động cơ cho hành động của chúng ta. 5au một 
thời gian nào đó, chúng ta không còn biết ai là 
tác giả của sự khẳng định được nhắc đi nhắc lại 
ây nữa, và cuối cùng chúng ta tin vào nó. Sức 
mạnh kì lạ của quảng cáo là từ đó. Khi chúng ta 
đọc một trăm lấn, một nghìn lần rằng sô cô la tốt 
nhất là sô cô la X, chúng ta tưởng tượng là đã 
nghe nói đến nó tôt ở nhiều khía cạnh, và cuối 
cùng ta tin chắc điểu đó. Khi chúng ta đã đọc 
nghìn lần rằng bột Y đã chữa cho nhiều nhân vật 
quan trọng khỏi những căn bệnh dai dẳng nhất, 
cuối cùng chúng ta có ý định dùng thử nó khi 
chúng ta bị nhiễm căn bệnh ấy. Nếu chúng ta 
luôn đọc thấy trên một tờ báo rằng ông A là một 
kẻ hoàn toàn vô lại và ông B là một người rất 
lương thiện, thì cuỗi cùng chúng ta tin điều đó; 
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đi nhiên, trừ phi là chúng ta thường xuyên đọc 
một tờ báo khác có ý kiến trái ngược, hoặc hai từ 
chỉ phẩm chất bị đảo ngược. Chỉ có sự khẳng 
định và sự nhắc đi nhắc lại là cân tài cân sức để 
có thể đâu tranh với nhau. 


Khi một sự khẳng định được nhắc đi nhắc lại 
một cách đầy đủ, và khi có sự nhất trí trong việc 
nhắc đi nhắc lại, - như điểu này đã xảy ra đối với 
một số hãng kinh doanh tài chính nối tiếng, đủ 
giàu có để mua mọi quỹ trợ giúp - thì cái mà ta 
gọi là luống ý kiên sẽ được hình thành và bây giờ 
cơ chế mạnh mẽ của sự lây nhiễm can thiệp vào. 
Trong đám đông, tư tưởng, tình cảm, xúc cảm, 
niểm tin có một khả năng lây nhiễm mãnh liệt 
như khả năng của vi trùng. Hiện tượng này rất tự 
nhiên vì ta quan sát thấy nó ở bản thân loài vật 
ngay khi chúng họp thành đám đông. Một con 
ngựa ợ hơi trong chuồng, những con ngựa khác 
cùng chuồng nhanh chóng bắt chước ngay. Một 
sự hốt hoảng hay một cử động hỗn loạn của vài 
con cừu sẽ nhanh chóng lan ra cả đàn. Ở con 
người trong đám đông, mọi xúc cảm đều lây 
nhiễm rất nhanh, và chính điểu này đã giải thích 
tính đột ngột của những hoảng loạn. Các rối loạn 
não bộ, như điên loạn, bản thân chúng cũng có 
tính lây nhiễm. Người ta biết đến nhiều thầy 
thuốc tâm thần cũng hay mắc bệnh tâm thần. 
Thậm chí mới đây người ta đã nhắc tới những 
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hình thức bệnh điên, ví dụ chứng sợ khoảng rộng 
hay sợ chỗ đông người, được truyển từ người 
sang loài vật. 

Sự lây nhiễm không đòi hỏi nhiều cá nhân 
đồng thời hiện diện tại một điểm duy nhất, nó có 
thể xảy ra từ xa, dưới ảnh hưởng của một số biên 
cố định hướng mọi tâm trí vào cùng một hướng, 
và đem lại cho họ những tính cách đặc biệt của 
đám đông, nhất là khi những tâm trí được chuẩn 
bị trước do các nhân tố xa mà tôi đã nghiên cứu ở 
phần trên. Chẳng hạn, chính vì vậy mà sự bùng 
nổ cách mạng 1848 xuất phát từ Paris, bỗng đột 
ngột lan rộng ra phần lớn châu Âu và làm chao 
đảo nhiều chế độ quân chủ. 


Sự bắt chước, mà người ta đã gán cho nó quá 
nhiều ảnh hưởng tới các hiện tượng xã hội, trên 
thực tê, chỉ là một hiệu quả đơn giản của sự lây 
nhiễm. Vì đã chỉ ra ở chỗ khác ảnh hưởng của nó, 
tôi chỉ giới hạn viết lại điểu mà tôi đã nói cách 
đây hơn hai mươi năm, và từ đó đến nay vẫn 
được nhiều nhà văn khác phát triển trong những 
xuất bản phẩm mới đây: 


“Giống như loài vật, con người đương nhiên 
có bản tính bắt chước. Đối với anh ta, bắt chước 
là một nhu cầu, dĩ nhiên với điều kiện sự bắt 
chước ấy hoàn toàn dễ dàng. Chính nhu cầu này 
đã làm cho cái ta gọi là mốt thời trang có ảnh 
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hưởng mạnh đến thế. Dù là những ý kiến, 
những tư tưởng, những biểu hiện văn học, hay 
đơn giản là áo quần, có bao nhiêu điều đã dám 
thoát khỏi ảnh hưởng của nó? Người ta lãnh đạo 
đám đông không phải bằng những lập luận, mà 
bằng những kiểu mẫu. Ở mỗi thời đại đều có 
một số ít nhân vật có cá tính in dẫu hành động 
của họ, và đám đông vô thức bắt chước họ. Tuy 
nhiên các cá nhân này không nên quá xa lánh 
những tư tưởng đã được tiếp nhận. Lúc đó bắt 
chước họ sẽ là quá khó và ảnh hưởng của họ sẽ 
không còn là gì nữa. Chắc chắn chính vì lí do 
này mà những người quá cao siêu so với thời đại 
của mình nói chung không có ảnh hưởng nào 
đôi với đám đông. Khoảng cách quá lớn. Cũng 
chính vì lí do ấy mà những người châu Âu với 
tất cả lợi thế văn minh của mình, lại chỉ có một 
ảnh hưởng không đáng kể đôi với những dân 
tộc Đông phương, họ quá khác biệt những dân 
tộc này. 


Tác động kép của quá khứ và của sự bắt chước 
lẫn nhau rốt cuộc đã làm cho mọi người trong 
cùng một đât nước và cùng một thời đại đều 
giống nhau; ngay cả những người có vẻ phải trốn 
ra khỏi tác động kép ấy nhất như nhà triết học, 
nhà bác học và nhà văn, thì tư tưởng và phong 
cách cũng có hơi hướng thân thuộc, làm ta nhận 
ra ngay họ thuộc về thời đại nào. Chăng cần phải 
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nói chuyện lâu với một cá nhân cũng biết rõ họ 
đọc gì, việc làm của họ và môi trường mà họ 
đang sông “*!, 


Sự lây nhiễm mạnh đến mức nó áp đặt cho cá 
nhân chẳng những một số ý kiến mà còn cả một 
số cung cách cảm nhận. Chính sự lây nhiễm làm 
cho ở một thời đại nào đây người ta đã coi khinh 
một tác phẩm nào đây, ví dụ tác phẩm 
Tannhãuser?, rồi vài năm sau, chính những người 
đã chê bai nó nhiều nhất lại khâm phục nó. 


Chính bằng cơ chế lây nhiễm, chứ không bao 
giờ băng cơ chế suy luận, mà những ý kiến và 
niềm tín của đám đông được truyền bá. Chính 
trong những quản rượu, và bằng cách khăng 
định, nhắc đi nhắc lại và lây nhiêm, mà những 
quan niệm hiện thời của người công nhân được 
thiết lập; và những niểm tin của đám đông ở mọi 
thời đại cũng được tạo ra chăng khác gì lắm. 
Renan? đã so sánh rất đúng những nhà sáng lập 
đầu tiên ra Ki Tô giáo “với những người công 

*! Gustave le Bon, Con neười uà xã hột (LHommee et les 
sociétés), tập II, 1881, tr. 116. 

2 Tannhäuser: tên vở opéra ba hổi bốn cảnh, thơ và âm 
nhạc của R. Wagner, lấy cảm hứng từ cuộc đời của thi sĩ 
người Đức thế ki XI, tác giả của nhiều bài thơ trữ tình 
kiểu mới. 

? Ernest Renan (1823 - 1892): nhà văn Pháp, tác giả của 
cuốn Tương lai của khoa học và Nguồn sốc Ki Tô giáo. 
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nhân xã hội chủ nghĩa truyền bá tư tưởng của họ 
từ quán rượu này sang quán rượu khác”; và 
Voltaire đã nhận xét về Ki Tô giáo rằng “chỉ có 
đám vô lại xâu xa nhất đi theo tôn giáo này trong 
vòng hơn một trăm năm”. 


Trong những ví dụ giống những ví dụ tôi vừa 
mới kể, người ta nhận thấy rằng sự lây nhiễm sau 
khi tác động vào tầng lớp bình dân, rối sẽ chuyển 
sang các tầng lớp trên trong xã hội. Đó là điều mà 
ngày nay ta nhìn thấy ở các học thuyết xã hội chủ 
nghĩa, khi chúng bắt đầu tranh thủ được cả 
những người vốn dự kiến là nạn nhân đầu tiên 
của chúng. Cơ chế lây nhiễm mạnh mẽ đến nỗi 
trước tác động của nó, bản thân quyển lợi cá 
nhân cũng biến mất. 

Và chính vì vậy bất cứ ý kiến nào đã trở nên 
đại chúng cuối cùng luôn phải được áp đặt vào 
những tầng lớp xã hội cao nhất, với một sức 
mạnh to lớn, cho dù ý kiến đắc thắng ấy có tỏ ra 
phi lí đến mãy. Ở đây, phản ứng của những tầng 
lớp dưới trong xã hội đối với tầng lớp trên càng 
lạ lùng hơn, vì những niềm tin của đám đông bao 
giờ cũng sinh ra dù ít dù nhiều từ một vài tư 
tưởng cao siêu vốn chẳng có ảnh hưởng trong 
môi trường mà nó được nảy sinh. Những người 
lãnh tụ bị tư tưởng cao siêu này chinh phục, liền 
chiếm lấy nó, bóp méo nó đi và tạo ra một phe 
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phái, phe phái lại bóp méo nó lần nữa, rồi truyền 
bá nó vào giữa đám đông, đám đông lại tiếp tục 
làm nó méo mó hơn nữa. 


Khi đã trở thành chân lí đại chúng, bằng cách 
nào đó tư tưởng cao siêu ấy quay ngược về 
nguồn và bây giờ tác động lên tầng lớp trên của 
một dân tộc. Rốt cuộc, chính trí tuệ đã dẫn dắt 
thế giới, nhưng thực ra nó dẫn dắt thế giới từ rất 
xa. Các triết gia sáng tạo ra những tư tưởng đều 
đã trở về với cát bụi từ rất lâu rồi, trong khi tư 
tưởng của họ, nhờ hiệu quả của cơ chế mà tôi vừa 
mô tả, cuối cùng đã chiến thắng. 


3 - Uy tín 


Điều góp phần chủ yếu đem lại cho những tư 
tưởng được truyển bá nhờ khẳng định, lặp đi lặp 
lại, lây nhiễm, một sức mạnh rất to lớn, chính là 
khi rốt cuộc chúng đạt được một quyền năng bí 
ấn có tên là uy tín. _ 


Tât cả những øì thống trị thế giới, tư tưởng 
hay con người, đều chủ yếu bị áp đặt bởi một 
sức mạnh không gì cưỡng lại nổi, được biểu thị 
bằng từ y tín. Đó là một từ mà chúng ta đều 
nắm được trọn vẹn ý nghĩa, nhưng chúng ta đã 
áp dụng nó theo nhiều cách rất khác nhau nên 
thật không dễ dàng định nghĩa nó. Ủy tín có thể 
bao hàm một số tình cảm như khâm phục hoặc 
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sợ hãi. Ủy tín có khi cần những tình cảm này 
làm cơ sở, nhưng nó vẫn hoàn toàn có thể tổn tại 
mà không có những tình cảm ây. Đó là những 
người đã chết, và do đó là những người ta 
không sợ, ví dụ Alexandre Đại để, César, 
Mohamet, Đức Phật, những người có uy tín 
nhất. Mặt khác, có nhiều người hay nhiều điều 
tưởng tượng mà ta không khâm phục, ví dụ 
những vị thần quái gở trong các đến thờ ngầm 
dưới đất ở Ấn Độ, tuy với ta, chúng có vẻ được 
trát phủ bằng một uy tín lớn. 


Thực ra, uy tín là một thứ thông trị mà một cá 
nhân, một sự nghiệp hay một tư tưởng tác động 
lên tâm trí chúng ta. Sự thống trị này làm tê liệt 
mọi khả năng phê phán và rót đầy tâm hổn ta sự 
ngạc nhiên và lòng kính trọng. Cũng như mọi 
loại tình cảm, tình cảm được khơi gợi ấy không 
thể giải thích nổi, nhưng nó phải cùng trật tự với 
sự mê hoặc bởi một chủ thể bị thôi miên. Ủy tín là 
nguồn lực mạnh nhất của mọi sự thông trị. 
Những thần linh, vua chúa và phụ nữ không bao 
giờ thống trị mà lại thiếu nó. 

Ta có thể đưa các loại uy tín khác nhau vào hai 
hình thức chính: uy thế và uy lực. Ủy thế là loại 
uy tín nhờ tên tuổi, của cải, sự nổi tiếng mà có. 
Nó có thể độc lập với uy lực. Trái lại, uy lực là cái 
gì đó thuộc về cá nhân, có thể cùng tổn tại với sự 
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nổi tiếng, vinh quang, của cải, hay được tăng lên 
nhờ chúng, nhưng nó cũng có thể hoàn toàn tổn 
tại mà không có chúng. 


Uy thê, hay uy tín giả tạo, là loại uy tín phổ 
biên nhất. Chỉ riêng việc một cá nhân chiếm một 
vị trí nào đó, sở hữu một tài sản nào đó, được 
phong một chức tước nào đó, người ây đã có uy 
tín, dù giá trị cá nhân của anh ta có thể chẳng CÓ 
øì. Một quân nhân mặc quân phục, một quan toà 
mặc áo đỏ bao giờ cũng có uy tín. Pascal! đã ghi 
nhận rất đúng sự cần thiết của áo và tóc giả đối 
với quan toà. Không có chúng, họ đã mất đi ba 
phần tư quyển uy. Một người theo chủ nghĩa xã 
hội đạn đi nhất bao giờ cũng hơi xúc động khi 
nhìn thấy một ông hoàng hay một hầu tước; và 
mang một tước vị như thế cũng đủ để tha hổ lừa 
bịp một nhà buôn”?. 


! Blaise ascal (1623 - 1662): nhà toán học, nhà vật lí và là 
triết gia Pháp, tác giả của nhiều khám phá khoa học, tác giả 
của cuôn Trường giáo khu, và Tư tưởng. 

*2 Ảnh hưởng của tước vị, của dải ruy băng, của đồng 
phục đối với đám đông thường có ở mọi nước, thậm chí ở cả 
những nước mà ý thức về độc lập cá nhân phát triên nhất. 
Về chuyện này, tôi chép lại một đoạn văn kì lạ trong cuốn 
sách mới đây của một du khách về uy tín của một số nhân 
vật quan trọng ở Anh: 

“Trong nhiều cuộc gặp gỡ, tôi đã quan sát thấy một sự 
say sưa đặc biệt ở những người Anh tỉnh táo nhất khi họ tiếp 
xúc hay nhìn thấy một nhà quý tộc Anh. 
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Cái uy tín mà tôi vừa mới nói là thứ uy tín do 
con người gây ra; ta còn có thể đặt bên cạnh nó 
thứ uy tín do những ý kiến, những tác phẩm văn 
học hay nghệ thuật v.v... tác động. Thông thường 
đó chỉ là sự nhắc đi nhắc lại được tích tụ. Lịch sử, 
nhất là lịch sử văn học và nghệ thuật chỉ là sự 
nhắc đi nhắc lại cùng những đánh giá mà chẳng 
ai thử kiểm tra, nên mỗi người rốt cuộc chỉ nhắc 
lại điều đã học ở trường, và có những tên tuổi, 
những sự việc chẳng ai dám động chạm tới. Đối 
với một độc giả hiện đại, tác phẩm của Homère! 
làm người ta ngán ngẩm ghê gớm và không thể 
chối cãi được, nhưng ai dám nói ra điều đó? 


Tuy chỉ là nhờ số phận may mắn mới có được đẳng cấp 
này, nhưng nhà quý tộc giành được thiện cảm của họ ngay 
từ trước, và khi được nhà quý tộc tiếp xúc, họ thây hân hạnh 
như được ban cho quà tặng. Khi nhà quý tộc đến gần, họ đã 
đỏ mặt lên vì sung sướng, và nêu nhà quý tộc mở lời với họ, 
niểm vui cố nén lại càng làm cho mặt họ đỏ hơn lên và mắt 
họ lung linh ngời sáng khác thường. Họ mê quý tộc từ trorg 
huyết quản, có thể nói giống như người Tây Ban Nha mê 
khiêu vũ, người Đức mê âm nhạc và người Pháp mê làm 
cách mạng vậy! Lòng mê ngựa và mê Shakespeare nơi họ 
không mạnh mẽ bằng; lòng thoả mãn và kiêu hãnh từ ngựa 
và Shakespeare ở họ cũng ít cơ bản hơn nhiều! Sách nói về 
quý tộc bán chạy như tôm tươi, và thay vì phải tránh loại 
sách ấy như tránh tà, thì ta lại bắt gặp chúng trong tay mọi 
người như là Kinh Thánh vậy”. 

! Homère: nhà thơ người Hy Lạp cổ đại, sống vào 
khoảng thế kỉ thứ IX tCN, được coi là tác giả của anh hùng 
ca lliade và Odwssée. 
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Trong tình trạng hiện nay, đến Parthénon! là một 
phế tích chẳng ích lợi gì; nhưng nó lại có uy tín 
đến độ ta đâu chỉ nhìn bản thân nó mà còn nhìn 
nó cùng với toàn bộ “đoàn tuỳ tùng” gổm những 
kí ức lịch sử về nó. Cái đặc thù của uy tín là ngăn 
cản ta nhìn sự vật đúng như nó vốn có và làm tê 
liệt mọi đánh giá của chúng ta. Những đám đông 
thì luôn luôn, còn những cá nhân thì thường 
xuyên cần đến các ý kiến đã được đúc sẵn về mọi 
vân để. Sự thành công của những ý kiến này độc 
lập với phần chân lí hay sai lầm mà chúng chứa 
đựng; nó phụ thuộc duy nhất vào uy tín của 
chúng mà thôi. 

Bây giờ tôi mới nói tới uy lực. Nó thuộc về 
một bản tính rất khác với uy tín giả tạo hay uy 
thế mà tôi vừa mới nói tới. Đó là một khả năng 
độc lập với mọi tước vị, mọi quyển uy mà chỉ 
một số ít người có được, cho phép họ tạo ra một 
sự lôi cuốn có sức hấp dẫn thực sự huyền diệu 
đổi với những người xung quanh, trong khi đó, 
về mặt xã hội, họ bình đẳng với những người 
xung quanh, và không hể có một phương tiện 
thông thường nào để thống trị. Họ áp đặt tư 


! Đền Parthénon: nằm trong quần thể kiến trúc trên đổi 
Acropole, Hy Lạp, được xây dựng vào năm 447 đên 438 tCN 
để thờ nữ thần Athéna - vị thần Trí tuệ, người bảo hộ cho 
thành Athènes. 


195 


TÂM LÍ HỌC ĐÁM ĐÔNG 


tưởng, tình cảm của mình lên những người 
chung quanh, và người ta vâng theo họ như con 
thú dữ tuân theo người dạy thú mà nó có thể dễ 
đàng ăn thịt. 


Những lãnh tụ vĩ đại của đám đông, như 
Đức Phật, Jésus, Mahomet, Jeanne đ Arcl, 
Napoléon đều sở hữu hình thức uy tín này ở 
mức độ cao; và chính nhờ hình thức uy tín ấy 
mà họ có được vị trí của mình. Những thần linh, 
những anh hùng và những tín điều đều tự xác 
lập vị trí của mình và không bị mang ra thảo 
luận; những điều đó sẽ tiêu tan ngay khi người 
ta bàn tán về chúng. 

Các nhân vật vĩ đại mà tôi vừa kể đã sở hữu 
quyển năng mê hoặc từ rất lâu trước khi trở nên 
nổi tiếng, và họ sẽ không trở nên như thế nếu 
không có nó. Chắng hạn, rõ ràng là, ở đỉnh cao 
vinh quang, chỉ bằng sức mạnh của mình, 
Napoléon đã tỏ rõ một uy lực rất lớn; nhưng uy 
lực ây, phần nào ông đã được thiên phú khi ông 
chưa có chút quyển lực nào và hoàn toàn chưa ai 
biết đến. Khi còn là một viên tướng vô danh, nhờ 
sự bảo hộ ông được cử đến chỉ huy quân đội ở 
Italia, ông rơi vào giữa những tướng tá thô lỗ 

! Jeanne đ Arc (1412 -1431): nữ anh hùng người Pháp, có 
công trong cuộc chiên chống quân Anh, được phong thánh 


và là nguồn cảm hứng cho nhiều tác phẩm nghệ thuật. 
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đang chuẩn bị một cuộc tiêp đón khó chịu dành 
cho chàng trẻ tuôi không mời mà đên do Ban Đốc 
chính tông sang cho họ. Ngay từ phút đầu tiên, 
ngay từ cuộc hội kiến đầu tiên, không một câu 
nói, không một cử chỉ, không một lời đe doạ, 
ngay từ cái thoạt nhìn của bậc vĩ nhân tương lai, 
bọn họ đã chịu khuất phục. Dựa vào hổi ức của 
những người cùng thời, Taine đã đưa ra câu 
chuyện kì lạ về cuộc hội kiên này: 


“Những vị tướng của sư đoàn, trong đó có 
Augereau!, một loại anh hùng võ biển và thô lỗ, 
kiêu hãnh vì thần hình cao lớn và tính cách quả 
cảm của mình, Augereau bực bội khó chịu đên 
đại bản doanh gặp kẻ hãnh tiên nhỏ bé mà Paris 
cử đến. Căn cứ trên sự mô tả về Bonaparte mà họ 
nhận được, Augereau đã có xu hướng hỗn xược 
và không chịu phục tùng ngay từ trước: ông là 
một sủng thần của Barras?, lên cấp tướng nhờ sự 
cổ tháng Nho3, một vị tướng lên lon nhờ tài chiến 
đấu trên đường phố, trông như con gấu, bởi vì 
ông ta bao giờ cũng chỉ lặng lẽ suy nghỉ một 
mình, một vẻ mặt nhỏ mọn, lại nổi tiêng là nhà 
toán học và người mơ mộng. Người ta dẫn họ 


! Pièrre Augereau (1757 - 1816): thống chế thời Đế chế. 

2? Paul Barras (1755 - 1829): tử tước, đại biêu Hội nghị 
Quốc ước, thành viên của Ban Đốc chính. 

‡ Tháng Nho (Vendémiaire): theo lịch Cộng hoà Pháp, 
tức là từ ngày 22 tháng Chín đến 21 tháng Mười. 
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vào, và Bonaparte bắt họ phải chờ. Cuối cùng ông 
xuất hiện, lưng đeo kiếm, đội mũ, giải thích sự 
sắp xếp của mình, ra lệnh cho họ rổi giải tán. 
Augereau vẫn câm lặng; chỉ khi ra ngoài ông mới 
trần tĩnh lại và chửi thể như mọi ngày; ông đồng 
ý với Masséna! rằng cái con c... của vị tướng đã 
làm ông ta sợ; ông không thể hiểu được cái ảnh 
hưởng làm ông cảm thấy bị đè bẹp ngay từ cái 
liệc nhìn đầu tiên”. 

Trở thành một vĩ nhân, uy tín của ông tăng 
nhanh nhờ toàn bộ vinh quang và đổi với những 
người sùng tín, ít nhất cũng ngang bằng uy tín 
của thần linh. Tướng Vandamme, con người võ 
biển cách mạng, còn tàn nhẫn hơn, cương nghị 
hơn Augereau, nói với thông chế Ornano? về ông, 
năm 1815, vào một ngày họ cùng bước lên cầu 
thang của điện Tuileries: 


“Ông bạn thân mến ạ, con người quỷ quái ấy 
đã tác động lên tôi một sự mê hoặc mà tôi 
không thể hiểu được. Ngay đến như tôi, kẻ 
chẳng sợ thần linh cũng không sợ ma quỷ, khi 
lại gần ông ta, tôi đã run lên như một đứa trẻ, 
ông ta khiến tôi có thể chui qua lỗ kim để ném 
mình vào lửa”. 

! André Masséna (1756 -1817): thống chế thời Đế chế. 

2 Philippe Antoine d'Ornano (1784 - 1863): một vị tướng 


có binh nghiệp rạng rỡ dưới thời Đế chê, trở thành thống chế 
dưới thời Napoléon II. 
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Napoléon gây nên sự mê hoặc như thế đối với 
bất cứ ai đến gần ông”!. 


Khi kể về sự tận tụy của Maret và của mình, 
Davoust nói: “Giả sử Hoàng đế nói với cả hai 
chúng tôi: “Để đảm bảo cho quyển lợi chính trị 
của ta nên cần phải phá huỷ Paris mà không 
được cho ai chạy thoát”, tôi tin chắc Maret sẽ giữ 
bí mật, nhưng anh ta sẽ không thể tự ngăn mình 
làm phương hại chuyện đó bằng cách đưa gia 
đình trốn ra khỏi Paris. Còn tôi ư, vì sợ điều đó bị 
đoán ra, tôi sẽ để vợ con tôi ở lại Paris“. 


*1! Rất có ý thức về uy lực của mình, Napoléon biết rằng 
uy lực càng tăng khi đối xử với những nhân vật có vai vẽ 
quanh mình hơi giông với những tên chăn ngựa một chút; 
và trong đó có cả nhiều đại biểu Quốc ước nổi tiếng mà châu 
Âu cũng phải sợ. Các mẩu chuyện thời đó về vấn để này đầy 
những sự việc có ý nghĩa. Một hôm, giữa Hội đồng Nhà 
nước, Napoléon đã đôi xử thô bạo với Beugnot như với một 
đầy tớ mất dạy. Sự việc xảy ra, Napoléon đến gần và nói với 
ông ta: “Này, gã to xác ngốc nghêch, đầu óc anh để đâu đây 
hả?“ Ngay lúc ây, Beugnot, cao to như chiếc trống cái, cúi 
mình thật thấp, còn con người bé nhỏ kia, giơ tay lên nắm 
lẫy tai gã to xác. Beugnot viết: “Đó là tín hiệu ân sủng làm ta 
say lòng, là cử chỉ thân tình của chủ nhân đã gần gũi với ta“. 
Những ví dụ như thế cho ta một ý niệm rõ rệt về sự hèn hạ ở 
mức độ thấp mà uy tín có thể gây ra. Chúng làm ta hiểu 
được sự khinh thường vô hạn của những kẻ đại chuyên chế 
đối với những người chung quanh ông ta mà ông ta đơn 
giản coi họ chỉ là một thứ bia thịt đỡ đạn. 

? Louis-Nicolas Davoust (1770 - 1823): thống chế thời 
Đề chê. 
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Phải nhớ lại cái sức mạnh mê hoặc kì lạ này 
mới hiểu được chuyển trở về ngoạn mục của 
Napoléon từ đảo Elbe!; một con người đơn độc 
đã ngay lập tức chính phục được nước Pháp, 
trước mặt ông là tất cả những lực lượng có tổ 
chức của một nước lớn, mà người ta cứ tưởng đã 
chán ngấy chế độ bạo tàn của ông. Chỉ cần nhìn 
vào những tướng tá được cử đi để bắt ông, và họ 
đã thể sẽ bắt được. Tất cả đều đầu hàng chẳng 
cần bàn cãi. 

Vị tướng người Anh Wolseley viết: “Napoléon 
đổ bộ lên nước Pháp hầu như chỉ có một mình, và 
ông ta như một kẻ chạy trôn khỏi đảo Elbe là 
vương quốc của mình; chỉ trong vòng vài tuần 
ông đã thành công không cần đổ máu, làm đảo 
lộn toàn bộ tổ chức quyển lực của nước Pháp 
dưới sự trị vì của vị vua hợp pháp: ảnh hưởng cá 
nhân của một con người đã bao giờ được khẳng 
định một cách lạ lùng hơn thế không? Nhưng từ 
đầu đến cuối chiên dịch này, chiến dịch cuối cùng 
của ông, ảnh hưởng mà ông tác động tới các liên 
minh, buộc họ phải đi theo sáng kiên của ông thật 
đáng chú ý biết chừng nào, và chỉ một chút xíu 
nữa là ông đã đè nát họ”. 

! Đảo Elbe: một hòn đảo trên Địa Trung Hải, thuộc nước 
Italia, nơi Napoléon bị đi đày vào năm 1814, sau thất bại tại 


trận Leipzip, chống lại liên minh năm nước châu Âu: Nga, 
Áo, Phổ, Anh, Thuy Điển. 


200 


Người cẩm đầu đám đông... 


Uy tín của ông còn sống mãi và tiếp tục lớn lên. 
Chính uy tín ấy đã sắc phong hoàng đế cho một 
đứa cháu chắng có tiếng tăm của ông!. Ngày hôm 
nay, bằng cách thấu hiểu sự tái sinh truyền thuyết 
về ông, ta mới thây cái bóng to lớn ấy còn uy lực 
biết bao. Hãy ngược đãi con người tuỳ ý thích, hãy 
tàn sát hàng triệu con người, hãy gây ra hết cuộc 
xâm lược này đên cuộc xâm lược khác, bạn được 
phép làm tất cả nếu bạn có đủ độ uy tín, và nếu 
bạn có đủ tài năng để giữ vững uy tín ấy. 

Dĩ nhiên, ở đây tôi đã viện dẫn một ví dụ về uy 
tín hoàn toàn ngoại lệ, nhưng thật có ích khi nhắc 
tới nó, để làm ta hiểu sự tạo sinh của những tôn 
giáo lớn, những học thuyết lớn và những đế chế 
lớn. Không có sức mạnh của uy tín tác động lên 
đám đông, thì sẽ không hiểu nổi sự tạo sinh ấy. 


Nhưng uy tín không chỉ được xây dựng trên 
ảnh hưởng cá nhân, vinh quang quân sự và sự 
khủng bố tôn giáo; nó còn có những nguồn gốc 
khiêm nhường hơn, tuy vẫn rất đáng kể. Thế kỉ 
của chúng ta có thể cung cấp nhiều ví dụ - Một ví 
dụ gây ân tượng mạnh nhất mà hậu thế còn nhắc 
mãi, đó là câu chuyện về một con người nổi tiếng 
đã thay đối bộ mặt quả địa cầu và những quan hệ 
thương mại của các dân tộc bằng cách tách đôi 


! Chi Louis Napoléon, cháu của Napoléon Bonaparte tự 
xưng là Napoléon II. 
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hai đại lục. Ông thành công trong công việc nhờ 
vào chí lớn nhưng cũng nhờ vào sức cuốn hút mà 
ông tác động lên tất cả những người chung 
quanh mình. Để chiến thắng sự chống đối đồng 
loạt mà mình gặp phải, ông chỉ cần xuất hiện. 
Ông nói chuyện một lúc, và trước sức hấp dẫn 
mà ông tác động, kẻ chống đối lại trở thành bè 
bạn. Nhất là người Anh kiên quyết phản đôi dự 
án của ông; ông chỉ xuất hiện ở nước Anh để tập 
hợp mọi sự tán thành. Sau này, khi ông qua 
Southampton!, tiêng chuông nhà thờ vang lên 
suốt dọc đường ông đi, và ngày nay nước Anh 
quan tâm đên việc dựng tượng cho ông. Khi đã 
chiến thắng tất cả, con người và sự vật, ông 
không tin vào những cản trở nữa, và ông muốn 
lại bắt đầu Suez ở Panama. Ông lại bắt đầu với 
những phương cách như thế; nhưng ông đã có 
tuổi, và hơn nữa, niềm tin đời non chuyển núi chỉ 
có thể thực hiện được với điều kiện những ngọn 
núi không quá cao. Những ngọn núi đã chống cự, 
và tai hoạ tiếp theo đó đã phá tan vâng hào 
quang sáng chói vinh quang từng bao bọc người 
hùng. Cuộc sống của ông đạy ta uy tín có thể lớn 
lên như thế nào, và có thể biến mất ra sao. Sau 
khi danh vọng đã sánh ngang với những bậc anh 
hùng nổi tiêng nhất trong lịch sử, ông bị những 


! Southampton: thành phố nằm ở miền Nam nước Anh, 
trong vùng biên Manche. 
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quan toà của quê hương mình giáng xuống hàng 
những tên tội phạm xấu xa nhât. Khi ông qua 
đời, chiếc quan tài của ông cô đơn đi qua giữa 
những đám đông thờ ơ. Duy chỉ các vua chúa 
ngoại quốc tỏ lòng kính trọng tưởng nhớ ông, 
như tưởng nhớ đến một trong những con người 
vĩ đại nhất mà lịch sử từng biết tới”! 


*! Một tờ báo ngoại quốc, tờ Neu Freie Presse của thành 
Vienne, đã viết về đề tài số phận của Lesseps với những suy 
ngẫm rất đúng đắn về tâm lí học, và vì lí do ãy, tôi xin trích 
lại ở đây: 

“Sau khi tuyên án Ferdinand de Lesseps, ta không có 
quyển ngạc nhiên về cái kết cục buổn thảm của Christophe 
Colomb nữa. Nêu Ferdinand de Lesseps là một kẻ lừa đảo, 
thì mọi ảo tưởng cao quý đều là tội lỗi. Thời cổ đại hẳn đã 
đặt lên kí ức về Lesseps vòng hào quang của vinh quang, và 
hẳn đã cho ông uống rượu thần tiên giữa đỉnh Olympe, bởi 
vì ông đã làm thay đổi bộ mặt trái đãt, và ông đã hoàn 
thành những công trình làm hoàn thiện sự sáng tạo. Khi kết 
án Ferdinand de Lesseps, ông chủ tịch Toà thượng thấm đã 
tự làm mình bất tử, bởi vì những dân tộc sẽ luôn hỏi tên 
tuổi con người đã không sợ hạ thấp thế ki của mình bằng 
việc chụp cái mũ tù khổ sai lên đầu một ông già, mà cuộc 
đời của cụ là niểm vinh quang cho những người cùng thời. 

“Từ nay trở đi, đừng nói gì với chúng tôi về công lí 
không thể lay chuyên nữa, chính ở đó ngự trị sự hận thù 
quan liêu chống lại những công trình táo bạo vĩ đại. Các dân 
tộc đều cần những con người dũng cảm ấy, những con 
người tin vào chính mình, vượt qua mọi trở ngại, và không 
màng tới an nguy của bản thân. Thiên tài không thể thận 
trọng; với sự thận trọng ông ta sẽ không bao giờ có thể mở 
rộng phạm vi hoạt động của con người. 
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Nhưng những ví dụ khác nhau vừa được nhắc 
tới chỉ đại diện cho những hình thức cực đoan. 
Để xem xét tâm lí học về uy tín một cách chỉ tiết, 
cần phải sắp xếp chúng cho đến tận cuối một 
chuỗi dài đi xuống từ những người sáng lập ra 
các tôn giáo và các đế chế đến những kẻ chỉ 
muốn thử làm loá mắt láng giểng bằng một bộ 
quần áo mới hay một món trang sức. 


Giữa những đoạn xa nhau nhất của chuỗi này, 
ta đặt tât cả những hình thức của uy tín vào trong 
những thành tố khác nhau của một nến văn 
minh: khoa học, nghệ thuật, văn học v.v..., và ta 
sẽ thây uy tín là thành tố cơ bản của sự thuyết 
phục. Dù ý thức hay không, thì con người, ý niệm 
hay sự vật có uy tín là nhờ con đường lây nhiễm 
được bắt chước ngay tức khắc và áp đặt cho cả 


——_————-————— 


“.. Ferdinand de Lesseps đã biết tới niềm say sưa chiên 
thắng và nỗi thất vọng chua cay: kênh Suez và Panama. Ở 
đây trái tim nổi loạn chống lại thứ đạo đức của thành công. 
Khí Lesseps thành công trong việc nổi liên hai biển, những 
ông hoàng và các dân tộc tỏ lòng kính trọng ông. Hôm nay 
ông thất bại khi chông lại núi đá của dãy Cordillères, thì ông 
chỉ còn là kẻ lừa bịp tầm thường... Ở đó, có một cuộc chiến 
của các giai cấp trong xã hội, một sự bất mãn của bọn quan 
liêu và viên chức dùng luật hình sự để trả thù chống lại 
những người muốn vươn lên trên những người khác... Các 
nhà lập pháp hiện đại lúng túng trước những tư tưởng lớn 
của thiên tài nhân loại; công chúng còn hiểu chuyện đó kém 
hơn, và thật dễ dàng cho vị tổng trạng sư chứng minh rằng 
Stanley là kẻ giết người và Lesseps là kẻ lừa đảo”. 
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một thế hệ một số cách thức cảm nhận và thể hiện 
tư tưởng của họ. Hơn nữa, sự bắt chước thường 
vô thức nhất, và chính đó là cái làm cho nó hoàn 
hảo. Các hoạ sĩ hiện đại tái tạo những màu sắc đã 
phai mờ hoặc những cử chỉ cứng nhắc của vài 
người nguyên thuỷ, chẳng mấy hoài nghỉ cảm 
hứng của họ từ đâu tới; họ tin vào sự thành thực 
của mình, trong khi nếu một bậc thầy nổi danh 
không làm sông lại hình thức nghệ thuật này, thì 
người ta vẫn sẽ tiếp tục chỉ nhìn thấy ở đó những 
khía cạnh ngây ngô và thấp kém. Những hoạ sĩ 
ây lập tức theo một bậc thầy nổi tiếng khác, vẽ 
tràn ngập trên vải những bóng hình màu tím, họ 
không còn thây nữa trong tự nhiên cái màu tím 
mà người ta đã thây cách đó năm mươi năm, 
nhưng họ đã được gợi ý bởi ân tượng cá nhân và 
đặc biệt của một hoạ sĩ đã có được một uy tín lớn 
mặc dù điều này là kì dị. Trong mọi yếu tố của 
nến văn minh, những ví dụ như thế có thể dễ 
dàng được viện dẫn. 


Qua phần trên, ta thấy rằng có nhiều yếu tố 
tham gia vào sự tạo sinh uy tín: một trong 
những yếu tố quan trọng nhất bao giờ cũng là sự 
thành công. Mọi con người thành công, mọi tư 
tưởng được áp đặt, sẽ chấm hết bằng chính việc 
bị đưa ra tranh cãi. Chứng cớ cho thấy thành 
công là một trong những nền tảng cơ bản của uy 
tín, chính là uy tín hầu như luôn mất đi cùng với 
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sự mất đi của thành công. Người anh hùng mà 
đám đông hôm trước còn hoan hô, hôm sau sẽ bị 
la ó nếu anh ta không thành công. Ủy tín càng 
lớn bao nhiêu thì phản ứng sẽ càng gay gắt bấy 
nhiêu. Lúc đó, đám đông coi người anh hùng bị 
ngã như kẻ ngang hàng, và trả thù vì đã từng 
nghiêng mình trước ưu thế mà nó không công 
nhận nữa. Khi Robespierre sai chặt đầu đồng sự, 
và rất nhiều người cùng thời của mình, ông ta có 
một uy tín rất lớn. Khi sự chuyển dịch của một 
vài phiếu bầu cướp đi quyền lực của mình, ông 
ta lập tức mất đi uy tín ấy, và đám đông theo 
ông đến máy chém với chính những lời nguyên 
rủa mà hôm trước họ đã dành cho các nạn nhân 
của ông. Thường chính các tín đổ sẽ cuổng nộ 
đập phá những tượng thần linh mà họ phụng 
thờ ngày trước. 


Ủy tín bị tước bỏ do thất bại sẽ mất đi một 
cách đột ngột. Nó cũng có thể bị mòn đi do tranh 
luận, nhưng theo cách chậm chạp hơn. Tuy nhiên 
phương cách này có hiệu quả rất chắc chắn. Uy 
tín bị tranh cãi đã không còn là uy tín nữa. 
Những thần linh và con người biết giữ gìn được 
lâu uy tín của mình thường không bao giờ dung 
thứ cho sự tranh luận. Muốn làm cho những đám 
đông khâm phục mình, bao giờ cũng cần phải giữ 
khoảng cách với chúng. 
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Chương IV 


NHỮNG GIỚI HẠN VỀ TÍNH 
HAY THAY ĐỔI CỦA NIỀM TIN 
VÀ Ý KIÊN ĐÁM ĐÔNG 


1 - Những niểm tin cố định. —- Tính không tha 
đổi của một số miểm tin chung. - Chúng là hướng dẫn 
uiên của một niển oăn mình. — Khó diệt trừ chúng tận 
sốc. — Trên cơ sở nào mà lòng bất khoan dung lại là 
một đức hạnh đối uới các dân tộc. - Sự phi lí có tính 
triết học của một niềm tin chung không thể gâu hại 
cho 0iệc truuyển bá nó. 


2 - Những ý kiến hay thay đổi của đám đông. 
— Tính hau thay đôi hết sức của ý kiến không được 
sinh ra từ niểm tin chung. - Những biến thiên bề 
ngoài của tư tưởng 0à niềm tin trong 0uòng chưa đến 
một thế kỉ. - Giới hạn thực của biến đối nàu. - Những 
yếu tố mà sự biến đối dựa trên äó. - Sự biến mắt hiện 
thời của những niềm tin chung 0à sự phát hành uô 
cùng rộng rãi của báo chí làm cho ý kiến ngà càng 
hay thau đối. — Tại sao ý kiến của đám đông uê phẩhn 
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lớn các chủ đề đều dẫn tới sự thờ ơ. - Bất lực của các 
chính phú khi muốn chỉ đạo ý kiến như thời xưa. - Sự 
phân tán hiện naụ của những Ú kiến ngăn cản tính độc 
tài chuuên chế của chúng. 


1 - Những niềm tin cố định 


Có sự song hành chặt chế giữa những đặc tính 
thể chất và tính cách tâm lí của sinh vật. Trong 
những đặc tính thể chất ta thấy một số yêu tố 
không thay đổi, hoặc nếu có thay đổi chút ít thì 
phải cần tới thời gian của những thời kì địa chất, 
và bên cạnh những đặc tính cố định không thể 
quy giản ấy, có thể thấy những tính chất rất hay 
thay đổi mà môi trường, nghệ thuật của người 
chăn nuôi, của người làm vườn dễ dàng làm cho 
biến đổi, đôi khi đền mức che giãu được cả 
những đặc tính cơ bản trước những người quan 
sát ít chú tâm. 

Ta cũng nhận thây hiện tượng như vậy 
trong những đặc tính tinh thần. Bên cạnh các 
yêu tô tâm lí không thể quy giản của một chủng 
tộc, ta bắt gặp những yếu tố lưu động và thay 
đổi. Và chính vì thế, khi nghiên cứu những 
niềm tin và ý kiên của một dân tộc, ta luôn nhận 
thấy một nền tảng rất cố định, trên đó cấy ghép 
những ý kiên cũng lưu động như là cát bao phủ 
trên đá. 
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Vậy, những niềm tin và ý kiên của đám đông 
tạo thành hai lớp khá phân biệt nhau. Một mặt, 
đó là những niểm tin bển lâu, kéo dài nhiều thế 
kỉ, và cả một nền văn minh phải dựa vào chúng; 
ví dụ như ngày xưa, đó là quan niệm phong kiến, 
những tư tưởng Ki Tô giáo, những tư tưởng thời 
Cải cách Tôn giáo; còn như ngày nay, đó là 
nguyên tắc chủ quyển dân tộc, những tư tưởng 
dân chủ và xã hội. Mặt khác, đó là những ý kiến 
nhất thời và thay đổi, được phát sinh thường 
xuyên nhất từ những quan niệm chung mà mỗi 
thời đại đều thấy sinh ra và mất đi: đó là những lÍ 
thuyết chỉ đạo nghệ thuật và văn học ở một vài 
thời điểm, như những lí thuyết sản sinh ra chủ 
nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa tự nhiên, chủ nghĩa 
thần bí v.v... Thông thường, chúng có tính bể 
mặt như là thời trang và thay đổi giống như thời 
trang. Đó là những làn sóng nhỏ sinh ra và biến 
mất không ngừng trên mặt hồ chứa nước sâu. 


Những niểm tin lớn mang tính tổng quát 
thường có số lượng rất hạn chế. Sự ra đời và kết 
thúc của chúng, đối với từng chủng tộc lịch sử, 
tạo thành những tuyệt đỉnh của lịch sử chủng tộc 
ây. Chúng cấu thành khung cốt đích thực của các 
nền văn minh. 


Thực rất dễ khi thiết lập một ý kiên tạm thời 
trong tâm hổn đám đông. Nhưng thật khó để thiết 
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lập một niểm tin lâu dài đối với nó. Cũng rât khó 
khăn khi muôn phá huỷ niềm tin lâu đài khi nó đã 
được thiết lập. Thông thường chỉ khi phải trả giá 
bằng những cuộc cách mạng bạo lực thì ta mới có 
thể thay đổi được nó. Thậm chí, cách mạng chỉ có 
được khả năng này khi niềm tin hầu như đã hoàn 
toàn mất hết ảnh hưởng tới tâm hồn con người. 
Lúc đó, những cuộc cách mạng chỉ làm việc cuối 
cùng là quét sạch những cái hầu như đã bị vứt bỏ, 
nhưng cái ách nặng nề của tập quán lại ngăn cản 
việc rũ bỏ hoàn toàn. Thực ra những cuộc cách 
mạng bắt đầu tức là những niểm tin kết thúc. 


Cũng đễ nhận biết cái ngày chính xác ghi dấu 
sự mất đi của một niểm tin lớn; đó là ngày mà giá 
trị của nó bắt đầu bị tranh cãi. Tất cả những niềm 
tin chung đều hầu như chỉ là một hư cấu, nó chỉ 
có thể tổn tại với điều kiện không phải chịu sự 
kiểm tra. 


Nhưng dù cho một niềm tin đã bị lung lay ghê 
gớm, thì những thể chế sinh ra từ nó vẫn bảo 
toàn được sức mạnh của mình, và chỉ mất đi một 
cách từ từ. Cuối cùng, khi niềm tin đã mất quyển 
lực hoàn toàn, thì tất cả những gì nó nâng đỡ 
cũng sụp đổ nhanh chóng. Một dân tộc không 
bao giờ có thể thay đổi những niểm tin mà không 
đồng thời buộc phải thay đổi mọi yêu tố trong 
nến văn minh của mình. 
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Dân tộc ây biên đổi chúng cho đến lúc nó tìm 
được một niềm tin chung mới và niềm tin này 
được chấp nhận; và cho đên lúc đó, nó dĩ nhiên 
phải sống trong tình trạng vô chính phủ. Những 
niểm tin chung là giá đỡ cần thiết của những nến 
văn minh, chúng quy định hướng đi cho tư 
tưởng. Chỉ có chúng mới có thể gợi hứng cho 
niềm tin và tạo ra bổn phận. 


Những dân tộc luôn cảm thấy ích lợi khi có 
được những niểm tin chung, và bằng bản năng, 
họ hiểu rằng, sự biến mất những niềm tin ấy, 
đối với họ, báo hiệu giờ phút suy tàn đã đến. Sự 
sùng bái cuồng tín thành Rome đối với người La 
Mã là một niểm tin đã khiến họ làm chủ thế giới; 
và khi niềm tin ấy mât đi, thì Rome phải tiêu 
vong. Chỉ khi những người La Mã có được một 
vài niềm tin chung do người dã man đã phá tan 
nền văn minh La Mã đem đến, thì họ mới đạt 
được một sự cố kết nào đó và có thể ra khỏi tình 
trạng vô chính phủ. 

Vậy không phải vô cớ mà các dân tộc luôn bảo 
vệ niểm tin của họ bằng lòng bất khoan dung. 
Lòng bất khoan dung ấy, đứng về quan điểm 
triết học thật đáng phê phán, nhưng trong đời 
sông các dân tộc, nó lại biểu thị cái đức hạnh cần 
thiết nhất. Chính vì muốn xây dựng và giữ gìn 
những niềm tin chung mà thời Trung cổ đã dựng 
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lên biết bao đống lửa thiêu, biết bao nhà sáng chế 
và nhà cải cách phải chết trong tuyệt vọng khi họ 
trôn tránh khổ hình. Chính vì muốn bảo vệ 
những niểm tin ây nên thế giới đã bao phen bị 
đảo lộn, nên biết bao triệu người đã phải chết 
trên chiên trường, và sẽ còn chết tiếp ở đó. 

Có nhiều khó khăn lớn khi thiết lập một niềm 
tin chung, nhưng khi niểm tin ấy đã được thiết 
lập chắc chắn thì trong thời gian dài, sức mạnh 
của nó là vô địch; và dù cho niểm tin ấy sai lầm 
về mặt triết học, nó vẫn áp đặt lên những đầu óc 
sáng suốt nhất. Từ hơn mười lăm thế ki nay, 
người Âu châu chẳng đã coi những truyển thuyết 
tôn giáo mà khi ta xem xét kĩ thì thật là dã man”'!, 
như truyển thuyết về Moloch2, là những chân lí 
không thể bàn cãi đó sao. Trong nhiều thế kị, 
người ta đã không nhận ra sự phi lí khủng khiếp 
của truyền thuyết về một vị thần trả thù con trai 
mình bằng những nhục hình khủng khiếp vì nó 
đã không tuân theo một trong những điểu do ông 


*! Tôi hiểu dã man về mặt triết học. Còn về mặt thực tế 
chúng đã tạo nên một nến văn minh hoàn toàn mới, và trong 
mười lăm thế kỉ chúng đã làm cho con người thấy thiên 
đường kì diệu của giâc mơ và hy vọng mà con người sẽ 
không thây nữa. 

2 Moloch: nữ thần khát máu được nhắc đến trong Kinh 
Thánh. Để đón mừng bà, những đứa trẻ phải “đi qua lửa”, 
nghĩa là bị hiển tế; rồi bị thiêu. 
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đặt ra. Ngay cả những thiên tài có uy lực nhất, 
như một Galilée!, một Newton2, một Leibniz, thì 
cũng không có giây phút nào giả định rằng chân 
lí của những tín điều như thế có thể phải được 
mang ra bàn cãi. Chẳng gì chứng minh rõ hơn sự 
mê hoặc do một niểm tin chung gây ra, nhưng 
cũng chẳng øì chỉ ra rõ hơn những giới hạn nhục 
nhã của trí tuệ con người. 


Ngay khi một tín điểu mới cắm rễ vào tâm 
hôn đám đông, nó trở thành người khởi xướng 
cho những thể chế, nghệ thuật, cách cư xử của 
đám đông ây. Lúc đó, ảnh hưởng mà nó tác động 
lên tâm hổn con người là tuyệt đôi. Những người 
hành động chỉ nghĩ đến việc thực hiện tín điểu 
ấy, nhà lập pháp chỉ muốn áp dụng nó, nhà triết 
học, nghệ sĩ, nhà văn chỉ lo toan diễn dịch nó 
bằng các hình thức khác nhau. 


Từ niểm tin cơ bản, những tư tưởng nhất thời 
và thứ yếu có thể nảy sinh, nhưng chúng iuôn 
mang dấu ấn của niềm tin nơi chúng được sinh 
ra. Nền văn minh Ai Cập, nền văn minh Âu châu 


! Galilée (1564 - 1642): nhà vật lí và thiên văn Italia, 
người phát hiện ra định luật rơi tự do và sự chuyển động 
của Trái Đất. 

‡ Issac Newton (1642 - 1727): nhà vật lí và thiên văn Anh, 
khám phá ra lực hấp dẫn. 

3 Gottfriel Leibniz (1646 - 1716): nhà triết học và toán 
học Đúc. 
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thời Trung cổ, nền văn minh Islam của người Ả 
Rập đều xuất sinh từ một số rất nhỏ những niềm 
tin tôn giáo từng in dâu ân lên những thành tố 
nhỏ nhãt của các nến văn minh này, và cho phép 
ta nhận biết ngay ra chúng. 


Và chính vì vậy, nhờ vào những niềm tin 
chung, con người ở mỗi thời đại đều bị bao 
quanh bởi một mạng lưới những truyền thông, ý 
kiến và tập quán, cái ách mà họ không thể thoát 
ra được, luôn làm họ giông nhau như hệt. Cái gì 
đã đặc biệt dẫn dắt con người, đó là những niềm 
tin và tập quán sinh ra từ những niềm tin ây. 
Chúng điều chỉnh những hành vi nhỏ nhặt nhất 
của đời sông chúng ta, và những đầu óc độc lập 
nhât cũng không nghĩ tới chuyện thoát ra khỏi 
nó. Chỉ có chế độ chuyên chế thực sự tác động 
một cách vô thức lên tâm hồn con người, bởi vì 
đó là chế độ duy nhất không thể đâu tranh lại. 
Tibere!, Thành Cát Tư Hãn, Napoléon là những 
bạo chúa đáng sợ, chắc chắn vậy, nhưng Moise!, 
Phật Thích Ca, Jésus, Mahomet, Luther từ dưới 
đáy mổ còn tác động lên tâm hồn con người một 
sự chuyên chế khác sâu xa hơn nhiều. Một cuộc 


! Tibère (42 tCN - 37): hoàng đế La Mã từ năm 14 đên 
năm 37. 

2 Moise: chính khách, sử gia, nhà thơ, nhà đạo đức, nhà 
lập pháp của người Do Thái. Ông đã dẫn dân tộc mình từ Ai 
Cập sang Palestin. 
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mưu phản có thể hạ gục một bạo chúa, nhưng 
mưu phản liệu có thể làm gì với một niềm tin đã 
được xác lập chắc chắn? Trong cuộc đấu tranh 
bạo liệt chống lại Công giáo, và mặc dù được sự 
tán đồng bể ngoài của đám đông, mặc dù những 
phương pháp phá hoại tàn bạo chẳng kém øì 
Tòa án dị giáo, thế nhưng chính cuộc Cách mạng 
vI đại của chúng ta [Cách mạng Pháp] đã thất 
bại. Duy những bạo chúa thực sự mà nhân loại 
đã biết bao giờ cũng là cái bóng của những 
người đã chết hay là những ảo tưởng mà nhân 
loại tự tạo ra. 


Sự phi lí về mặt triết học mà những niểm tin 
chung thường biểu hiện, không bao giờ là một trở 
ngại cho thắng lợi của chúng. Thậm chí, thắng lợi 
ãy hình như chỉ có thể có được với điểu kiện 
những niềm tin chung chứa đựng sự phi lí bí ẩn 
nào đó. Vậy nên không phải sự yếu kém rõ rệt 
của niềm tin xã hội chủ nghĩa hiện thời đã ngăn 
cản chúng chiến thắng trong tâm hổn đám đông. 
Sự thâp kém thực sự của nó so với mọi niểm tin 
tôn giáo duy chỉ nằm ở điểu này: lí tưởng về 
hạnh phúc mà tôn giáo hứa hẹn chỉ được hiện 
thực hoá trong một đời sống tương lai, chẳng ai 
có thể đưa chuyện này ra tranh cãi. Nêu lí tưởng 
về hạnh phúc xã hội chủ nghĩa được thực hiện 
trên đời này, thì ngay khi những mưu toan đâu 
tiên được thực thi, sự hão huyển của những lời 
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hứa hẹn xuất hiện, đồng thời niềm tin mới sẽ lập 
tức mất đi mọi uy tín. Vậy sức mạnh của nó sẽ chỉ 
lớn lên cho đến ngày nó chiến thắng, khi hành 
động thực tiễn bắt đầu. Và chính vì vậy, tôn giáo 
mới, cũng như tất cả các tôn giáo đã ra đời trước 
nó, trước tiên đóng vai trò là kẻ phá huỷ, thì tiếp 
theo, khác với tôn giáo trước, nó lại không thể 
đóng nổi vai trò là kẻ sáng tạo. 


2 - Những ý kiến có tính chất động 
của đám đông 

Bên trên những niềm tin cổ định mà ta vừa 
mới chỉ ra sức mạnh, còn có một lớp gồm những 
ý kiên, ý tưởng, tư tưởng luôn luôn sinh ra và 
mật đi. Một vài thứ chỉ kéo dài một ngày, còn 
những thứ quan trọng nhất ít khi vượt quá đời 
sông của một thế hệ. Chúng tôi cũng đã lưu ý 
rằng những thay đổi bỗng xảy ra trong những ý 
kiên này đôi khi chỉ mang tính bể mặt nhiều hơn 
là thực chất, và rằng bao giờ chúng cũng mang 
đâu ân của những phẩm chất chủng tộc. Ví dụ, 
xem xét những thể chê chính trị ở đất nước chúng 
ta đang sống, ta thấy rằng những đảng phái bể 
ngoài rất trái ngược nhau: người theo chủ nghĩa 
dân chủ, người cấp tiên, người để chê, người xã 
hội chủ nghĩa v.v..., họ đều có một lí tưởng tuyệt 
đối giống nhau, và ta cũng thấy rằng lí tưởng này 
chỉ gắn bó với cấu trúc tinh thần của chủng tộc 
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chúng ta; bởi vì ở những chủng tộc khác, dưới 
những cái tên tương tự, ta lại thầy một lí tưởng 
hoàn toàn trái ngược. Không phải cải tên được 
đặt cho những ý kiên, cũng không phải sự cải 
biên lừa dôi thay đối nội dung của sự vật. Những 
người tư sản của Cách mạng, thấm đẫm toàn văn 
học Latm, mắt nhìn chăm chăm vào nền cộng hoà 
La Mã; chấp nhận luật pháp, cây phủ việt và tấm 
áo choàng của người La Mã, cố gắng bắt chước 
những thê chế, những tâm gương của nến cộng 
hoà La Mã, nhưng họ vẫn không trở thành người 
La Mã, bởi vì họ ở dưới thế lực của một sự gợi ý 
mang tính lịch sử mạnh mẽ. Vai trò của nhà triết 
học là tìm xem những niềm tin cổ xưa hãy còn lại 
cái gì ở bên dưới những thay đổi bể mặt, và trong 
làn sóng chuyển động của những ý kiến, cần 
phân biệt cái gì đã được xác định do những niềm 
tin chung và tâm hổn chủng tộc. 


Không có tiêu chuẩn triết học này, người ta có 
thể tin tưởng rằng đám đông thay đổi niểm tin 
chính trị và tôn giáo một cách thường xuyền và 
tuy ý. Thực vậy, toàn bộ lịch sử chính trị, tôn giáo, 
nghệ thuật, văn học hình như chứng tỏ điều này. 


Chẳng hạn, ta chỉ lấy một giai đoạn ngắn ngủi 
trong lịch sử nước Pháp, từ 1790 đến 1820, nghĩa 
là ba mươi năm, thời gian của một thế hệ. Trong 
giai đoạn này ta thấy những đám đồng, thoạt tiên 
theo chế độ quân chủ, rổi trở thành cách mạng, 
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rồi theo đế chế chủ nghĩa, rổi lại trở lại thành 
người theo chế độ quân chủ. Trong lĩnh vực tôn 
giáo, cũng trong thời gian ây, họ đi từ Công giáo 
đến chủ nghĩa vô thần, rổi sang thần luận, rối lại 
quay trở về với những hình thức quá khích nhất 
của Công giáo. Và không phải chỉ có đám đông, 
mà cả những người lãnh đạo cũng như thê. 
Chúng ta ngạc nhiên lặng ngắm những vị đại 
biểu Hội nghị Quốc ước vĩ đại, kẻ thù chẳng đội 
trời chung với vua chúa, chẳng cần Thượng đế, 
cũng không muốn có những ông chủ, họ lại trở 
thành những nô bộc hèn mọn của Napoléon, rồi 
thành kính mang những cây nên thờ trong đám 
rước dưới thời vua Louis XVIHI, 


Và trong bảy mươi năm tiếp theo, đã còn có 
biết bao thay đổi trong ý kiên của đám đông. 
Vùng “Abion nham hiêm”? ở đầu thế kỉ này trở 
thành đổng minh của nước Pháp dưới thời người 
nối ngôi Napoléon; nước Nga hai lần bị Pháp 
xâm chiếm, thế mà họ đã võ tay thích thú nhường 
ây khi nước Pháp bị thất bại lần sau cùng, rổi họ 
bông nhiên được coi như một người bạn. 


Trong lĩnh vực văn học, nghệ thuật, triết học, 
những ý kiến kế tiếp nhau còn nhanh hơn nữa. 


! Louis XVIH (1755 - 1824): Vụa Pháp trong giai đoạn từ 
1814 đến 1824, ngoại trừ thời gian Một trăm ngày khi 
Napoléon từ đảo Elbe trở về, mưu toan lập lại Đề chê. 

2 Tên gọi cổ xưa của quốc đảo Anh. 
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Chủ nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa tự nhiên, chủ 
nghĩa thần bí v.v... sinh ra và lấn lượt chết đi. 
Người nghệ sĩ và nhà văn hôm qua được hoan 
nghênh, ngày mai đã bị rẻ khinh sâu sắc. 


Nhưng khi chúng ta phân tích những thay đối 
nhìn bể ngoài rất sâu sắc này, chúng ta thấy điểu 
øì? Tất cả những øì trái ngược với niềm tin chung 
và với tình cảm chủng tộc sẽ chỉ có một thời gian 
sống rất phù du, và dòng sông quanh co lại 
nhanh chóng chảy theo dòng của nó. Những ý 
kiến không gắn liền với một niềm tin chung nào, 
với một tình cảm chủng tộc nào, và do đó, sẽ 
không thể có tính cố định, đều bị phó mặc hoàn 
toàn cho ngẫu nhiên, hay nếu ta muốn, chúng bị 
phó mặc cho những thay đôi nhỏ nhặt nhất của 
môi trường sống. Được hình thành do sự gợi ý và 
lây nhiễm, những ý kiến bao giờ cũng có tính 
nhất thời; đôi khi chúng sinh ra rối biến mất cũng 
nhanh chóng như những đụn cát được hình 
thành bởi gió bên bờ biển. 

Ngày nay, tổng số những ý kiến lưu động của 
đám đông nhiều chưa từng có; và điều đó xảy ra 
đo ba lí do khác nhau. 

Thứ nhất vì những niểm tin cũ càng ngày càng 
mất ảnh hưởng, chúng không còn tác động được 
như ngày xưa lên những ý kiên nhất thời để đem 
lại cho những ý kiên này một định hướng nào đó. 


219 


TÂM LÍ HỌC ĐÁM ĐÔNG 


Sự xoá mờ niềm tin chung đã nhường chỗ cho 
một loạt những ý kiến đặc thù không có quá khứ 
cũng chẳng có tương lai. 


Lí do thứ hai vì sức mạnh của đám đồng trở 
nên càng ngày càng to lớn, và càng ngày càng có 
ít đôi trọng; tính cực kì lưu động của những tư 
tưởng, mà ta đã thây ở chúng, có thể được tự do 
biểu hiện. 

Cuối cùng, lí do thứ ba là vì sự phát hành 
báo chí gần đây đã không ngừng đưa ra trước 
mắt đám đông những ý kiến trái ngược nhất. 
Những gợi ý mà mỗi ý kiến có thể tạo ra sẽ 
nhanh chóng bị tiêu diệt do những gợi ý đổi 
nghịch. Kết quả là mỗi ý kiến không đạt tới chỗ 
lan rộng và tất phải có một đời sống rất ngắn 
ngủi. Chúng chết đi trước khi có thể đủ lan rộng 
để trở thành phổ biên. 


Từ những nguyên nhân khác nhau đó mà sinh 
ra một hiện tượng rất mới trong lịch sử thế giới, 
và hoàn toàn đặc trưng của thời hiện tại, tôi 
muốn nói tới sự bất lực của những chính quyển 
trong việc hướng dẫn dư luận. 


Ngày xưa, và cái ngày xưa ấy chẳng xa lắm 
đâu, hoạt động của các chính quyền, ảnh hưởng 
của một vài nhà văn và của một số rât ít các tờ 
báo là những thứ thực sự điểu chỉnh dư luận. 
Ngày nay, các nhà văn đã mất hoàn toàn ảnh 
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hưởng, và những tờ báo chỉ còn làm công việc 
phản ảnh ý kiên. Còn những chính khách, còn 
lâu họ mới điều khiển được dư luận, họ chỉ tìm 
cách chạy theo đuôi nó mà thôi. Họ sợ dư luận, 
cái thứ dư luận mà đôi khi đi tới chỗ khủng bố 
và khiên họ phải chấp nhận lôi hành xử thiếu 
ốn định. 


Vậy ý kiên của đám đông càng lúc càng có 
khuynh hướng trở thành cái biểu lộ tôi cao của 
chính trị. Ngày nay nó đi tới chỗ áp đặt những 
liên minh, như ta thầy gần đây sự liên minh của 
người Nga xuất phát chủ yếu từ một phong trào 
bình dân. Đó là một triệu chứng rất lạ khi ngày 
nay ta được thấy các giáo hoàng, vua và hoàng đế 
chịu trả lời phỏng vấn để trình bày tư tưởng của 
họ về một chủ để nhất định để cho đám đông 
đánh giá. Ta có thể nói răng xưa kia chính trị 
không phải là chuyện thuộc về tình cảm. Ngày 
nay liệu còn có thể nói như thế nữa không, khi 
người dẫn lỗi chính trị càng lúc càng là những 
xung động của đám đông hay thay đổi, không 
biết đến lí trí, và chỉ tình cảm mới có thể hướng 
dẫn được nó thôi? 

Còn về báo chí, ngày xưa là người hướng dẫn 
dư luận; thì ngày nay, cũng như chính quyển, nó 
phải chịu lu mờ trước quyển lực của đám đông. 
Chắc hắn nó có một sức mạnh đáng kể, nhưng vì 
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nó chủ yêu là sự phản ánh của những ý kiên đám 
đông và sự biến thiên không ngừng của chúng. 
Trở thành tổ chức thông tin đơn thuần, báo chí đã 
từ chôi áp đặt bất cứ tư tưởng và bất cứ chủ 
thuyết nào. Nó đi theo tất cả những thay đổi của 
tư tưởng chung, và sự cần thiết phải cạnh tranh 
buộc nó phải đi theo dư luận nêu không thì sẽ 
mất độc giả. Ngày xưa những tờ báo lâu năm 
trang trọng và nhiều ảnh hưởng như tờ 
ConstHiutionnel, tờ Siècle, tờ Débats, mà thế hệ 
trước thành kính nghe những lời phán truyền của 
chúng, thì đều đã biên mât hoặc đã trở thành 
những tờ báo thông tin trong khuôn khổ những 
bài viết cho vui, những bài kể xâu ăn chơi thượng 
lưu và những bài quảng cáo tài chính. Ngày nay, 
đâu còn những tờ báo khá phong phú để cho 
phép các biên tập viên đưa ra ý kiên cá nhân, và 
những ý kiến này sẽ có sức nặng gì đó đôi với 
những độc giả chỉ yêu cầu được thông tin hay 
giải trí, và đằng sau mỗi lời khuyên nhủ họ luôn 
e ngại kẻ đầu cơ. Ngay phê bình cũng không còn 
nữa cái quyển năng tung hồ quảng cáo cho một 
cuốn sách hay một vở kịch. Phê bình có thể làm 
hại chúng, chứ không giúp ích cho chúng. Những 
tờ báo chỉ ý thức về sự vô ích của tất cả những gì 
là phê bình hay ý kiến cá nhân, cho nên dân dân 
bỏ hẳn phê bình văn học, tự hạn chế chỉ đưa ra 
tên cuốn sách với hai hay ba dòng quảng cáo; và 
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hai mươi năm nữa có lẽ phê bình kịch nghệ cũng 
se như vậy thôi. 


Dò xét dư luận ngày nay đã trở thành mối bận 
tâm chủ yếu của báo chí và chính quyển. Một biến 
cỗ, một dự án lập pháp, một bài diễn văn sẽ tạo ra 
hiệu quả øì, đó là điểu mà họ luôn phải biết; và 
chuyện ãây không dễ, bởi vì chẳng có gì lưu động 
hơn và dễ thay đổi hơn là tư tưởng của đám đông; 
và chẳng có gì thường xuyên hơn là nhìn thây 
đám đông chào đón bằng lời nguyễn rủa cái mà 
hôm trước đám đông đã nổng nhiệt hoan hô. 


Sự thiểu vắng hoàn toàn việc chỉ đạo dư luận, 
đồng .hời với việc tan rã của những niểm tin 
chung, có kết quả cuối cùng là sự phân tán hoàn 
toàn mọi niểm tin, và sự thờ ơ của đám đông 
tăng dân đôi với cái gì không động chạm rõ rệt 
tới quyển lợi tức thời của họ. Những vấn để chủ 
thuyết, như chủ nghĩa xã hội, chỉ tuyển mộ thêm 
được những người bảo vệ có lòng tin thực sự 
trong các tầng lớp ít được học hành, ví dụ công 
nhân hầm mỏ và xí nghiệp. Còn tầng lớp tiểu tư 
sản, công nhân có đôi chút học vân đều rơi vào 
chủ nghĩa hoài nghị, hay ít ra, rât hay thay đổi. 

Sự tiến triển như vậy đã xảy ra từ ba mươi năm 
nay là rât ấn tượng. Ở thời kì trước tuy không xa 
lắm, những ý kiến vẫn còn có một khuynh hướng 
chung; chúng được sinh ra từ việc chấp nhận vài 


223 


TÂM LÍ HỌC ĐÁM ĐÔNG 


niểm tin cơ bản nào đó. Chỉ bằng việc là người 
theo chế độ quân chủ, người ta tất nhiên có một số 
tư tưởng rất kiên định cả về lịch sử lẫn khoa học, 
và chỉ bằng việc là người cộng hoà, người ta đã có 
những tư tưởng hoàn toàn trái ngược. Một người 
theo chế độ quân chủ biết chính xác rằng con 
người không có nguồn gốc từ khi và một người 
cộng hoà cũng biết không kém phẩn chính xác 
răng mình có nguồn gốc từ khi. Người quân chủ 
phải nói về Cách mạng với một sự ghê tởm, còn 
người cộng hoà với thái độ tôn sùng. Có những cái 
tên, như tên Robespierre và Maratl, anh ta phải 
đọc lên với dáng vẻ sùng kính, còn những cái tên 
khác như César, Auguste, Napoléon, người ta 
không thể nói lên mà không thoá mạ. Ngay đến cả 
trong đại học Sorbonne, cái cung cách quan niệm 
ngây thơ về lịch sử như vậy cũng phổ biên”?. 


! Jean-Paul Marat (1743 - 1793): nhà cách mạng Pháp, 
thành viên của câu lạc bộ des Cordeliers, bị coi là một trong 
những người chịu trách nhiệm trong cuộc thảm sát tháng 
Chín. Trúng cử vào Hội nghị Quốc ước, ông là nghị sĩ phái 
Núi, từng được coi là “người bạn của nhân dân”. Ông bị một 
phụ nữ ám sát vào ngày 13 tháng Bảy năm 1793. 

*? Về điểm này, một số trang viết trong sách của các vị 
giáo sư chính thông cũng rât kì lạ, chứng tỏ tỉnh thần phê 
phán trong nến giáo dục đại học của chúng ta đã kém phát 
triển biết chừng nào. Tôi xin dẫn làm ví dụ một vài dòng 
trích từ sách về Cách mạng Pháp của một vị nguyên là giáo 
sư lịch sử ở Sorbonne, và từng làm bộ trưởng giáo dục: 
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Ngày nay, đứng trước sự tranh cãi và phân 
tích, tất cả các ý kiên đều mất uy tín; những góc 
cạnh của chúng nhanh chóng bị hao mòn, và 
chẳng còn lại bao nhiêu điểu có thể làm ta say 
mê. Con người hiện đại càng lúc càng bị sự thờ ơ 
xâm chiêm. 


Ta đừng quá thương xót cho sự sụp đổ chung 
này của những ý kiến. Dù đó là một triệu chứng 
suy đổi trong đời sông của một dân tộc, ta cũng 
không thể cãi lại được. Chắc chắn rằng những 
nhà thấu thị, nhà truyền đạo, các lãnh tụ, nói tóm 
lại là những người có niềm tin vững vàng đều có 
một sức mạnh khác hắn với những người có thói 
quen phủ định, những nhà phê phán và những 
kẻ thờ ơ; nhưng cũng đừng quên rằng với sức 
mạnh hiện tại của đám đông, nếu một ý kiên độc 
nhất nào có thể chiếm đủ được uy tín để áp đặt 
thì nó sẽ phải nhanh chóng khoác một tâm áo 
quyền lực có tính chuyên chế đến mức tất cả đều 
phải lập tức cúi gập mình trước nó, và cũng 
không nên quên rằng thời đại tranh luận tự do đã 


“Việc chiêm ngục Bastille là một sự kiện tuyệt đỉnh trong 
lịch sử không những chỉ của nước Pháp, mà còn của cả châu 
Âu; nó mở đầu một thời đại mới của lịch sử thế giới! 

Còn về Robespiere ta kinh ngạc khi đọc trong sách ây, 
rằng nền chuyên chính của ông ta đặc biệt thuộc về ý kiến, 
sự thuyết phục và uy tín đạo đức; nến chuyên chính ấy là 
một thứ giáo hoàng trong tay một con người đức hạnh (tr. 91 
và 220). 
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khép lại từ lâu. Đám đông đôi khi đại diện cho 
những ông chủ ôn hoà như hoàng đế 
Héliogabale' và Tibère đã như vậy khi cẩn, 
nhưng đám đông cũng có tính thất thường hung 
dữ. Khi một nền văn minh sẵn sàng rơi vào tay 
đám đông, nó sẽ bị phó mặc cho quá nhiều may 
rủi để có thể tổn tại lâu dài. Nêu một điều gì đó 
có thể làm chậm giờ sụp đổ ít lâu, đó chính là nhờ 
vào tính chất cực kì lưu động của những ý kiên 
và nhờ sự thờ ơ tăng dẫn của đám đông đối với 
mọi niềm tin chung. 


! Héliogabale (204-222): hoàng đế La Mã từ 218 đên 222, 
là một tư tế ở Baal, ông trở thành hoàng đê sau vụ mưu sát 
người bà con là Caracalla vào năm 217. Sự độc ác và bạo tàn 
của ông cũng như việc áp đặt tôn giáo cho người La Mã đã 
dẫn tới cuộc nổi dậy khiến ông bị giết. 
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PHÂN LOẠI VÀ MÔ TẢ 
CÁC LOẠI ĐÁM ĐÔNG 
KHÁC NHAU 


Chương I 
PHÂN LOẠI ĐÁM ĐÔNG 


Phân chia tông quát những đám đông. - Phân 
loại chúng. 


1 - Đám đông không thuần nhất. - Những đám 
đông khác biệt nhau như thế nào. - Ảnh hưởng của 
chủng tộc. - Tâm hồn đám đông càng uếu đuối bao 
nhiêu thì tâm hôn chủng tộc càng mạnh mẽ bất nhiêu. 
- Tâm hổn chung tộc biêu thị tình trạng 0ăn mỉnh, 
còn tâm hồn đám đông biểu thị tình trạng dã man. 


2 - Đám đông thuần nhất. - Phân chia những 
đám đông thuần nhất. - Phe phái, đẳng cấp uà giai cấp. 


Trong cuốn sách này, chúng tôi đã chỉ ra 
những tính cách tổng quát chung của các đám 
đông tâm lí. Vấn để còn lại là phải chỉ ra những 
tính cách đặc thù thêm vào những tính cách tông 
quát ấy tuỳ theo các loại tập thể khác nhau khi, 
dưới ảnh hưởng của những tác nhân kích thích 
phù hợp, chúng tự biên mình thành đám đông. 


Trước tiên, chúng ta hãy trình bày đôi lời về 
sự phân loại những đám đông. 
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Điểm xuất phát của chúng ta sẽ là quần hợp 
đơn giản. Hình thức thấp nhất của nó bao gồm 
những cá nhân thuộc về các chủng tộc khác 
nhau. Nó chẳng có mối liên hệ chung nào khác 
ngoài ý chí ít nhiều tôn kính đối với một thủ 
lĩnh. Những người đã man có nguồn gốc rất 
khác nhau đã xâm chiếm Đế chế La Mã trong 
nhiều thế kỉ có thể được xem như là hình mẫu 
về loại quần hợp này. 


Ở cấp độ cao hơn những quần hợp thuộc các 
chủng tộc khác nhau này, dưới ảnh hưởng của 
một vài yếu tố, là những đám đông đã có được 
các tính cách chung, và cuối cùng đã họp thành 
một chủng tộc. Nếu gặp dịp chúng sẽ biểu hiện 
những đặc tính riêng biệt của đám đông, nhưng 
những đặc tính này ít nhiều bị đặc tính của chủng 
tộc thông trị. _ 

Hai loại quần hợp này, dưới ảnh hưởng của 
những nhân tổ được nghiên cứu trong sách này, 
có thể biến đổi thành những đám đông có tổ chức 
hay đám đông tâm lí. Trong những đám đông có 
tổ chức, chúng tôi chia ra như sau: 

A: Đám đông không thuần nhất (hétérogène) 

1. Vô danh (anonyme), ví dụ: đám đồng 
đường phố. 


2. Không uô danh hoặc hưu danh, (non- 
anonyme), ví dụ: ban hội thẩm - nghị viện v.v... 
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B: Đám đông thuần nhất (homogène) 


1. Phái (secte), ví dụ: phải chính trị - giáo 
phái v.v... 


2. Đăng cấp hay tổng lớp (caste), ví dụ: tầng 
lớp quân sự, chức sắc tôn giáo, tầng lớp thợ 
thuyền v.v... 


3- Giai cấp (classe), ví dụ: giai cấp tư sản, giai 
câp nông dân v.v... 

Chúng ta cần nói vài lời về các tính chất phân 
biệt những loại đám đồng khác nhau này. 


1 - Đám đông không thuần nhất 


Đây là những tập thể mà ta đã nghiên cứu tính 
cách trong sách này. Chúng gốm có những cá 
nhân bất kì, dù nghề nghiệp hay trình độ trí tuệ 
của họ ra sao. 


Bây giờ ta biết rằng, chỉ riêng việc những con 
người họp thành một đám đông hoạt động, tâm lí 
tập thể của họ đã cơ bản khác biệt với tâm lí cá 
nhân, và trí tuệ không làm cho họ thoát khỏi sự 
khác biệt đó. Chúng ta đã thấy, trong những tập 
thể, trí tuệ không có một vai trò nào cả. Chỉ 
những tình cảm vô thức tác động mà thôi. 


Một yêu tố cơ bản, đó là chủng tộc, cho phép 
tạo ra sự khu biệt khá sâu sắc những đám đông 
không thuần nhât. 
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Chúng ta đã nhiều lần nói tới vai trò của 
chủng tộc, và chúng ta đã chỉ ra rằng đó là yếu 
tố mạnh mẽ nhất có khả năng quyết định hành 
động của con người. Nó cũng biếu lộ tác động 
của mình vào những tính cách của đám đông. 
Một đám đông gốm những cá nhân bất kì, 
nhưng toàn bộ là người Anh hay người Trung 
Hoa, sẽ khác biệt sâu sắc với một đám đông 
khác cũng gồm những cá nhân bất kì, nhưng 
thuộc các chủng tộc khác nhau, ví dụ Nga, Pháp, 
Tầy Ban Nha. 


Những dị biệt sâu sắc do cấu tạo tỉnh thần 
mang tính di truyền tạo ra trong cung cách cảm 
thụ và suy nghĩ của con người, sẽ bùng phát tức 
thì ngay khi những hoàn cảnh, kể ra cũng khá 
hiểm hoi, tập hợp trong cùng một đám đông, 
theo một tỉ lệ gần bằng nhau những cá nhân 
thuộc nhiều dân tộc khác nhau, cho dù nhìn bể 
ngoài có giông nhau về những lợi ích đã tập 
trung họ đến mãây. Những người xã hội chủ 
nghĩa thường có mưu toan tập hợp các đại biểu 
của quần chúng công nhân của từng quốc gia vào 
các đại hội; mưu toan ấy luôn dẫn tới bất hoà dữ 
dội. Một đám đông người Latin, dù giả định là 
cách mạng hay bảo thủ đến mấy, khi muôn thực 
hiện những yêu câu của mình, bao giờ cũng kêu 
gọi tới sự can thiệp của Nhà nước. Đám đông ấy 
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bao giờ cũng mang tính tập trung và ít nhiều độc 
tài. Trái lại, một đám đông người Anh hay Mỹ lại 
không biết tới Nhà nước, mà chỉ kêu gọi tới sáng 
kiên riêng. Một đám đông người Pháp tha thiết 
trước hết với sự bình đẳng, và một đám đông 
người Anh lại tha thiết với sự tự do. Chính do 
những sự khác biệt chủng tộc này, cho nên có bao 
nhiêu dân tộc thì gần như có bây nhiêu dạng thức 
chủ nghĩa xã hội và chế độ dân chủ. 


Vậy nên, tâm hổn chủng tộc thông trị hoàn 
toàn tâm hổn đám đông. Nó là tầng nền vững 
chắc để hạn chế những dao động của đám đông. 
Ta hãy coi câu sau như một định luật chủ yêu: 
Những tính cách thấp kém của đám đông càng ít nỗi 
bật bao nhiêu thì tâm hổn của chủng tộc càng mạnh 
mẽ bất nhiêu. Tình trạng đám đông và sự thông trị 
của đám đông, đó là thời dã man hoặc là sự quay 
trở về thời dã man. Chỉ khi đạt tới một tâm hổn 
được cấu tạo vững chắc, thì chủng tộc mới ngày 
càng thoát ra khỏi sức mạnh nông nổi của đám 
đông và thoát khỏi tình trạng dã man. 


Độc lập với sự phân loại dựa vào chủng tộc, 
sự phân loại quan trọng duy nhất phải làm với 
đám đông không thuần nhất, đó là chia tách 
chúng thành đám đông vô danh như đám đông 
đường phố, và đám đông không vô danh, như 
những nghị viện và hội thẩm. Ý thức trách 
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nhiệm, vốn vắng mặt nơi nhóm trước và được 
phát triển ở nhóm sau, đã đem tới cho những 
hành vi của họ nhữne khuynh hương thường rất 
khác nhau. 


2 - Đám đông thuần nhất 
Những đám đông thuần nhất gồm: 
1- Phe phái; 2- Đẳng cấp; 3- Giai cấp. 


Phe phái chỉ cấp độ thứ nhất trong việc tổ 
chức những đám đông thuần nhất. Nó gồm 
những cá nhân có giáo dục, có nghề nghiệp, và 
đôi khi thuộc nhiều môi trường rất khác nhau; 
giữa họ chỉ có môi liên hệ duy nhất là những 
niểm tin. Ví dụ như các giáo phái và nhóm phái 
chính trị. 

Đăng cấp là cấp độ cao nhất về tổ chức mà đám 
đông có thể đạt tới. Trong khi nhóm phái gổm 
những cá nhân có nghề nghiệp, giáo dục, môi 
trường rất khác nhau và chỉ gắn với nhau bằng 
niểm tin chung, thì đẳng cấp chỉ gồm những cá. 
nhân có cùng nghề nghiệp và do đó có sự giáo dục 
và môi trường gẩn giống nhau. Ví dụ như đẳng 
cấp quân sự và đẳng cấp chức sắc tôn giáo. 


Giai cấp thì gồm những cá nhân có nguồn gốc 
khác nhau tập hợp lại, không phải bằng niểm tin 
chung như những thành viên của nhóm phái, 
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cũng không có chung nghề nghiệp như thành 
viên của đăng cấp, mà có chung một số quyển lợi, 
một số thói quen đời sông và có giáo dục rất 
giống nhau. Ví dụ như giai cấp tư sản, giai cấp 
nông dẫn v.v... 


Trong sách này tôi chỉ quan tâm tới những 
đám đông không thuần nhất, và dành việc 
nghiên cứu những đám đông thuần nhất (nhóm 
phái, đẳng cấp, giai cấp) cho một cuốn sách khác. 
Ở đây, tôi không nhấn mạnh đến những tính 
cách của nhóm sau, và lúc này tôi chỉ quan tâm 
tới một vài loại đám đông không thuần nhất 
được chọn như những điển hình. 
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ĐÁM ĐÔNG BỊ COI 
LÀ PHẠM TỘI 


Những đám đông bị cơi là phạm tội. - Một đám 
đông có thể phạm tội uề mặt luật định nhưng không 
phạm tội uề mặt tâm lí. - Hành 0i của đám đông hoàn 
toàn pô thức. - Nhưng uí dụ khác nhau. — Tâm lí 
những người tàn sát hồi tháng Chín. — Cách lập luận, 
sự nhạu cảm, tính hung dữ uà đạo đức của họ. 


Sau một thời gian nào đó bị kích thích, đám 
đông rơi vào tình trạng những người máy đơn 
giản, vô ý thức, bị những gợi ý dẫn dắt, hình như 
trong bất cứ trường hợp nào cũng khó có thể gọi 
những đám đông ây là phạm tội. Tôi giữ lại cái 
tính từ sai lầm này chỉ vì nó đã được thịnh hành 
trong những nghiên cứu tâm lí học mới đây. Một 
số hành vi của đám đông là phạm tội chắc chẵn 
nêu ta chỉ xem xét chúng trong bản thân chúng, 
nhưng phạm tội trong trường hợp ấy cũng giống 
hệt như hành vi của một con hổ ăn thịt một người 
Hindu, sau khi để cái xác đó cho lũ hổ con căn xé 
cho vui. 


237 


TÂM LÍ HỌC ĐÁM ĐÔNG 


Những tội ác của đám đông thường có động 
lực là một gợi ý mạnh mẽ, và những cá nhân 
tham dự vào đó bị thuyết phục, sau đó họ đã 
tuân theo một bổn phận, điểu này hoàn toàn 
không phải trường hợp phạm tội thông thường. 


Chuyện kể về những tội ác mà đám đông 
phạm phải sẽ làm sáng tỏ điểu nói trên. 

Ta có thể dẫn ra làm ví dụ điển hình, trường 
hợp giết viên quản ngục Bastille, ông Launay. 
Sau khi nhà ngục bị chiếm, một đám đông rất 
kích động vây quanh viên quản ngục, rổi đánh 
ông ta từ mọi phía. Người ta để nghị treo cổ 
ông, chặt đầu ông, hay trói ông sau đuôi một 
con ngựa. Trong khi vật lộn, do vô ý viên quản 
ngục đá vào chân một người tham dự. Một ai đó 
để nghị rằng người bị đá phải chặt đầu ông 
quản ngục, và lời gợi ý liền được đám đông 
hoan nghênh. _ 


“Người này là một đầu bếp không địa vị, một 
kẻ nửa hiếu kì, đên ngục Bastille để xem chuyện 
gì đang xảy ra ở đó, anh ta cho rằng vì đó là ý 
kiên toàn thể nên hành động đó là yêu nước; 
thậm chí anh ta còn tin sẽ xứng đáng được gắn 
huân chương khi giết một tên quái vật. Với thanh 
kiếm người ta cho mượn, anh ta chém xuống cái 
cổ để trần; nhưng lưỡi kiếm mài không sắc nên 
chặt không đút, anh ta liền rút trong túi ra một 
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con dao nhỏ có cán màu đen (vì với tư cách là 
đầu bếp nên anh ta biết xẻ thịt) và anh ta đã hoàn 
thành công việc một cách tốt đẹp”. 


Ở đây, ta thấy rõ cái cơ chế đã được chỉ ra ở 
trên. Vâng theo một lời gợi ý, lời gợi ý này càng 
mạnh mẽ hơn vì nó mang tính tập thể, kẻ giêt 
người tin rằng mình đã làm một hành vi rất xứng 
đáng và lòng tin ây càng tự nhiên hơn vì anh ta 
có sự nhất loạt tán đồng của đồng bào mình. Một 
hành vi tương tự cũng có thể được coi là phạm 
tội xét về mặt luật pháp, nhưng lại là không 
phạm tội xét về mặt tâm lí. 


Những tính cách chung của đám đồng bị coi là 
phạm tội chính là những tính cách mà chúng tôi 
đã nhận thấy ở mọi đám đông: tính dễ bị gợi ý, 
tính nhẹ dạ, tính hay thay đổi, thối phống những 
tình cảm tốt hay xấu, biểu hiện một số hình thức 
về đạo đức v.v... _ 


Chúng ta sẽ gặp lại tất cả những tính cách 
này ở một trong những đám đông đã để lại một 
kí ức thê thảm trong lịch sử của chúng ta: đó là 
kí ức về những kẻ tàn sát hổi tháng Chín. Ngoài 
ra, nó cũng biểu hiện nhiều điểm tương đồng 
với kí ức về vụ thảm sát Saint-Barthélemy. Tôi 
mượn những chỉ tiết trong câu chuyện Taine đã 
kể, ông đã trích câu chuyện này ra từ hổi kí của 
thời đó. 
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Người ta không biết chính xác ai đã ra lệnh 
hay gợi ý phải dọn sạch những nhà tù bằng cách 
tàn sát tù nhân. Có lẽ là Danton, vì điều ấy khả 
thể, cũng có lẽ là người khác, điểu ấy chẳng quan 
trọng gì; điều duy nhất chúng ta quan tâm là sự 
gợi ý mạnh mẽ mà đám đông có nhiệm vụ tàn sát 
đã nhận được. 


Đám đông những kẻ đi tàn sát gổm khoảng ba 
trăm người, và cấu thành cái điển hình hoàn hảo 
của một đám đông không thuần nhất. Ngoài một 
số rất nhỏ những tên đấu trộm đuôi cướp, đám 
đông ây chủ yếu gổm các chủ cửa hàng nhỏ và 
thợ thủ công thuộc nhiều thành phần nghề 
nghiệp: thợ giày, thợ khoá, thợ làm tóc giả, thợ 
nể, người làm công, người môi giới v.v... Dưới 
ảnh hưởng của việc thu nhận những gợi ý, giỗng 
như người đầu bếp kể trên, những người này 
hoàn toàn tin tưởng rằng họ đang thực hiện một 
nghĩa vụ ái quốc. Họ phải làm tròn một chức 
năng kép, vừa làm quan tòa vừa làm đao phủ, 
nhưng họ không hề tự coi mình là kẻ phạm tội 
một chút nào. 


Thâm nhuần tầm quan trọng của nhiệm vụ, họ 
bắt đầu bằng việc thành lập một thứ tòa án, và 
ngay lập tức tỉnh thần đơn giản quá mức và sự 
công bằng cũng chẳng kém phần đơn giản của 
đám đông xuất hiện. Nhìn thây số lượng bị cáo 
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quá đông, trước tiên người ta quyết định rằng 
những quý tộc, thầy tu, sĩ quan, hầu cận nhà vua, 
nghĩa là tất cả những cá nhân mà chỉ riêng nghề 
nghiệp thôi cũng là một chứng cứ phạm tội dưới 
con mắt của một người ái quốc chân chính, sẽ bị 
tàn sát hàng loạt mà không cần phải có quyết 
định đặc biệt gì. Còn đôi với những người khác, 
họ sẽ bị xét xử qua nét mặt và thanh danh. Ý thức 
thô thiển của đám đông như vậy đã được thoả 
mãn, nó sẽ có thể tiến hành tàn sát một cách hợp 
pháp, và thả lỏng cho những bản năng hung dữ 
hoành hành, điều mà tôi đã chỉ ra sự sinh thành ở 
chỗ khác, đồng thời những tập thể bao giờ cũng 
có khả năng phát triển bản năng ây đến mức độ 
cao. Và lại, chúng cũng không ngăn cản — mà 
điểu này cũng là quy tắc trong đám đông - sự 
biểu hiện kèm theo những tình cảm trái ngược 
nhau, như là một sự nhạy cảm thường cũng cực 
đoan như tính hung dữ. 


“Họ có lòng cảm thông cởi mở và tính nhạy 
cảm thoảng qua của người công nhân Paris. Ở 
nhà tù Abbaye, một uỷ viên liên minh, khi biết 
người ta đã để tù nhân không có nước uống suốt 
hai mươi sáu giờ, đã nhất quyết muốn giết người 
trực hành lang chếnh mảng và ông ta đã làm điểu 
ấy dù bản thân các tù nhân không yêu cầu. Khi 
một người tù được xử trắng án, (do toà án được 
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ngẫu hứng lập nên), thì lính gác, đao phủ, tất cả 
mọi người ôm hôn anh ta với niềm hoan hị, 
người ta hoan hô nhiệt liệt”, sau đó người ta lại 
quay trở về giết những người khác hàng loạt. 
Trong cuộc tàn sát, một sự vui vẻ đáng yêu 
không ngừng ngự trị. Họ nhảy múa, và hát hò 
chung quanh những xác chết, sắp đặt những ghế 
đài “dành cho các quý bà” sung sướng được 
chứng kiên xử tử những nhà quý tộc. Họ cũng 
tiếp tục chứng tỏ một sự công bằng đặc biệt. Một 
đao phủ ở nhà tù Abbaye than phiển rằng các 
quý bà có chỗ ngổi hơi xa nên nhìn không rõ, và 
rằng chỉ một vài người đến tham dự có niểm vui 
thích được đập chết những tên quý tộc, người ta 
thuận theo ý kiến đúng đắn này, và quyết định sẽ 
cho các nạn nhân đi châm chậm giữa hai hàng 
những kẻ giết người, những kẻ mà chỉ có thể đập 
nạn nhân bằng sống kiếm, để kéo dài nhục hình. 
Ở nhà ngục Force, người ta lột trần truổng nạn 
nhân, hành hạ nhừ nát tù nhân trong vòng nửa 
giờ, rồi khi mọi người đã nhìn thấy chán chê, 
người ta mới kết thúc bằng cách mổ bụng họ. 

Vả lại những kẻ tàn sát cũng rất thận trọng, và 
biểu lộ tính đạo đức mà chúng tôi đã nhận thây 
có trong đám đông. Họ từ chôi việc chiếm đoạt 
tiền bạc và đổ trang sức của nạn nhân, họ mang 
những thứ đó nộp lên bàn hội đồng. 
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Trong mọi hành vi của họ, ta luôn gặp lại 
những hình thức lập luận thô sơ này, chúng đặc 
trưng cho tâm hổn đám đông. Vậy nên sau khi 
đã giết 1.200 hay 1.500 kẻ thù của dân tộc, một 
vài người nhận xét rằng các nhà tù khác giam 
những ăn mày già yếu, bọn lang thang, đám tù 
nhân trẻ, trên thực tế là giam nhốt những miệng 
ăn vô tích sự; sự gợi ý ây lập tức được chấp 
nhận, người ta thấy vì lí do trên tốt nhất là nên 
loại bỏ đám người này. Vả lại, trong đám này 
chắc chắn còn có những kẻ thù dân tộc, ví dụ 
như một quý bà Delarue nào đó, goá phụ của 
một kẻ đánh thuốc độc: “Bà ta hẳn tức giận vì bị 
tù; nên có thể bà ta sẽ châm lửa đốt Paris; bà ta 
hẳn đã nói lên điểu ãy, bà ta đã nói điều ấy. Cần 
một nhát chối nữa”. Sự chứng minh có vẻ hiến 
nhiên, và tất cả đã bị tàn sát hàng loạt, bao gổm 
cả khoảng năm mươi đứa trẻ từ mười hai đến 
mười bảy tuổi, vả lại, chính chúng có thể trở 
thành kẻ thù của quốc gia, và do đó hiển nhiên 
là có lợi khi loại bỏ chúng. 


Sau một tuần, mọi việc kết thúc, những kẻ tàn 
sát có thể nghĩ tới chuyện nghỉ ngơi. Trong thâm 
tâm họ tin rằng họ đã rất xứng đáng với tổ quốc; 
họ đến đòi chính quyển một phần thưởng; những 
người hăng hái nhất còn đi tới chỗ yêu cầu được 
gắn huân chương. 
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Lịch sử Công xã năm 1871 cũng cho chúng ta 
nhiều sự kiện tương tự với các sự kiện kể trên. 
Với ảnh hưởng đang lớn lên của đám đông, và sự 
đấu hàng liên tiếp của nhiều quyển lực trước 
đám đông, chúng ta chắc hắn còn phải chứng 
kiến vô số những sự kiện cùng loại. 
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HỘI THẤM TÒA ĐẠI HÌNH 


Hội thẩm uiên tòa đại hình. — Tính cách chung của 
những ban hội thẩm. - Thống kê cho thấu những quyết 
định của họ độc lập uới thành phẩn của họ. — Các hội 
thẩm uiên bị gâu ấn tượng thế nào. ~ Tác động uếu ớt 
của sự su luận. — Phương pháp thuyết phục của các 
luật sư nối Hếng. - Bản tính của những tội ác mà các 
hội thẩm uiên tỏ ra khoan dưng hau nghiêm khắc. - Lợi 
ích của thể chế ban hội thấm 0à mỗi nguy hiểm 0ô 
cùng nếu thay thế nó bằng các quan tòa. 


Không thể nghiên cứu ở đây tất cả các loại 
hội thẩm viên, tôi sẽ chỉ xem xét loại quan trọng 
nhất, đó là những hội thẩm viên của tòa đại 
hình. Những hội thẩm viên này là một ví dụ tốt 
nhất về đám đông không thuần nhât hữu danh. 
Ở đấy, ta lại thấy tính đễ bị gợi ý, sự ưu trội của 
những tình cảm vô thức, khả năng suy luận yếu 
kém, ảnh hưởng của những người chủ xướng 
v.v... Khi nghiên cứu họ, chúng ta sẽ có địp 
quan sát những mẫu thú vị về sai lầm mà những 
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người không am hiểu tâm lí học đám đông có 
thể mắc phải. 

Trước tiên, những ban hội thẩm cung câp cho 
ta một bằng chứng về tầm quan trọng ít ỏỉi mà 
trình độ tỉnh thần của các thành viên khác nhau 
họp thành đám đông xét về những quyết định 
của họ biểu hiện. Chúng ta đã thấy rằng khi một 
hội đồng cần đưa ra ý kiên về một vấn để hoàn 
toàn mang tính kĩ thuật, thì trí tuệ không sắm 
một vai trò gì cả; và một cuộc hội họp của các nhà 
bác học hay các nghệ sĩ, thực ra chỉ là việc họ đã 
hội họp nhau lại, còn những vấn đề có tính tổng 
quát, họ không có những nhận định khác một 
cách rõ rệt so với nhận định của một cuộc hội họp 
những người thợ nể hay người bán hàng thực 
phẩm gia vị. Ở các thời kì khác nhau, chính 
quyển chọn lựa kĩ càng trong đám những người 
được mời đến để thành lập ban hội thẩm, và 
người ta tuyển lựa họ trong những tầng lớp sáng 
suốt: giáo sư, công chức, người có học v.v... 
Ngày nay, ban hội thấm được tuyển lựa chủ yêu 
trong những người buôn bán nhỏ, những ông 
chủ nhỏ, những người làm công. Thế mà, điểu 
làm cho những người chuyên viết kí sự pháp 
đình rât ngạc nhiên, đó là dù thành phần của ban 
hội thẩm ra sao, thì thống kê cũng chứng tỏ rằng 
những quyết định của họ đều giống hệt như 
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nhau. Bản thân các quan tòa, tuy rất chống đổi 
với thể chê ban hội thẩm, cũng phải công nhận 
điểu khẳng định này là chính xác. Ông Bérard 
des Glajeux, cựu chánh án tòa đại hình, trong 
cuốn Hữổi ức, đã viết về vân để này như sau: 


“Ngày nay, trên thực tế, việc lựa chọn ban hội 
thẩm nằm trong tay những uỷ viên hội đổng 
thành phố, những người chấp nhận hay loại bỏ, 
tuy theo ý họ, tuỳ theo những môi bận tâm chính 
trị và bầu cử gắn liển với hoàn cảnh của họ... Đa 
số người được chọn gồm những người buôn bán 
Ít quan trọng hơn những người ngày xưa được 
chọn, và những người làm công của một số cơ 
quan... Mọi ý kiên phụ thuộc vào nghề nghiệp 
trong vai trò người xét xử, từ những vị có nhiệt 
tình của tân tín đổ, đên những người có thiện chí 
nhất đều gặp nhau trong những hoàn cảnh tầm 
thường nhất, tỉnh thần của ban hội thẩm không 
thay đổi: phán quuết của đoàn hội thấm luôn giống 
hệt nhau”. 


Từ đoạn văn tôi vừa mới trích dẫn, ta hãy giữ 
lại những kết luận rất xác đáng, và nên bỏ qua 
những lí giải kém thuyết phục. Ta không nên quá 
ngạc nhiên về sự kém thuyết phục này, bởi vì 
những trạng sư và quan tòa hình như cũng 
thường không hiểu biết về tâm lí học đám đông, 
và do đó không hiểu tâm lí các vị hội thẩm. Tôi 
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tìm thầy chứng cứ về điều này trong sự việc mà 
tác giả trên đã kể lại, rằng ông Lachaud, trạng sư 
nổi tiêng nhãt của tòa đại hình đã sử dụng triệt 
để quyển phản đối nếu ban hội thẩm gồm toàn 
những người thông minh, tài giỏi. Thế mà, kinh 
nghiệm - chỉ kinh nghiệm thôi - cuôi cùng mới 
làm người ta hiểu sự vô ích của việc phản đối ây. 
Chứng cứ là ngày nay viện kiểm sát và các trạng 
sư, ít ra là ở Paris, đã hoàn toàn từ bỏ quyền phản 
đối ây, và như ông des Glajeux đã nhận xét, 
“những phán quyết không thay đổi, chúng không 
tt hơn và cũng không tệ hơn“. 


Như mọi đám đông, các vị hội thấm đều bị 
tình cảm gây ấn tượng rât mạnh, còn sự suy luận 
gây ân tượng rất yêu. Một trạng sư viết: “Họ 
không cưỡng lại nôi khi nhìn thây một phụ nữ 
cho con bú, hay thây một đàn trẻ con côi cút”. 
Ông des Glajeux nói: “Chỉ cần một người phụ nữ 
dễ thương thôi là đủ để được hưởng lòng khoan 
dung của ban hội thẩm”. 


Không thương xót đổi với những tội ác có vẻ 
như có thể gây tổn hại tới mình - vả lại chúng 
đúng là những tội ác đáng sợ nhât với xã hội - trái 
lại các vị hội thấm rất độ lượng với những tội ác 
được gọi là vì tình. Họ hiếm khi nghiêm khắc đối 
với tội giết trẻ sơ sinh của những cô gái chửa 
hoang, và còn ít nghiêm khắc hơn với những cô 
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gái bị bỏ rơi đã hắt axit vào kẻ quyến rũ; bằng bản 
năng họ cảm thây rõ những tội ác này chẳng mấy 
nguy hiểm đôi với xã hội, và trong một đất nước 
nơi luật pháp không bảo vệ những cô gái bị bỏ rơi, 
thì tội ác của người phụ nữ báo thù có ích hơn là 
có hại, nó rắn đe những kẻ quyên rũ tương lai”! 


Những đoàn hội thấm, như mọi đám đông, 
đều dễ bị uy tín làm choáng ngợp, ông chánh án 
des Glajeux đã nhận xét xác đáng răng, rất dân 
chủ xét về mặt thành phần, họ lại rất quý phái xét 
về mặt cảm xúc: “Tên tuổi, dòng dõi, có gia tài 
lớn, nổi tiếng, có một luật sư nổi tiếng giúp đỡ, 
những thứ nổi bật, những đổ vật sáng nhoáng, 


"1! Chúng ta nhận xét sơ qua rằng sự phân biệt giữa những 
tội ác nguy hiểm và những tội ác không nguy hiểm đổi với xã 
hội được các vị hội thâm làm rất tốt theo bản năng, không 
phải hoàn toàn không đúng. Mục đích của luật hình sự rõ 
ràng phải để bảo vệ xã hội chống lại bọn tội phạm nguy hiểm, 
chứ không để báo thù. Thế mà, những bộ luật của ta [nước 
Pháp], nhất là tư tưởng của những quan toà của chúng ta, còn 
thấm đẫm tinh thần trả thù của luật lệ nguyên thuỷ cổ xưa, và 
thuật ngữ trừng phạt tội ác (vindicte, có gốc Latin vindicta: trả 
thù) vẫn là từ thường dùng hàng ngày. Ta có chứng cứ về 
khuynh hướng này của các vị quan toà, trong việc nhiều 
người trong số họ từ chôi áp dụng đạo luật tiến bộ Bérenger, 
cho phép bị cáo chỉ chịu nhận hình phạt nêu anh ta tái phạm. 
Vậy mà chẳng quan toà nào là không biết rằng theo thống kê, 
áp dụng hình phạt lần đầu tiên hầu như chắc chắn sẽ tạo ra sự 
tái phạm. Khi quan toà thả một tội phạm, họ luôn có cảm 
tưởng như xã hội không được trả thù. Thay vì trả thù cho xã 
hội, họ ưa thích hơn khi tạo ra một kẻ tái phạm nguy hiểm. 
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họp thành cái phụ trợ rất đáng kể trong tay các bị 
cáo”. Tác động lên tình cảm của những vị hội 
thẩm, và như với mọi đám đông, lập luận rất ít 
thôi, hoặc chỉ dùng những hình thức suy luận thô 
sơ, hẳn là sự quan tâm của mọi trạng sư giỏi. Một 
trạng sư Anh nổi tiêng nhờ thành công ở toà đại 
hình đã chỉ rõ phương cách tác động: 


“Trong khi biện hộ, anh ta quan sát chăm chú 
ban hội thẩm. Đó là thời điểm thuận lợi. Với sự 
nhạy bén và thói quen, trạng sư đọc được trên 
những gương mặt hiệu quả của mỗi câu nói, của 
mỗi từ ngữ, và từ đó rút ra những kết luận của 
mình. Trước tiên cần phải phân biệt những thành 
viên đã đứng về phía vụ kiện từ trước. Người biện 
hộ hoàn thành trong nháy mắt việc kiểm soát họ, 
sau đó, anh ta chuyển sang những thành viên có 
vẻ như bực dọc, và anh ta cố găng đoán xem tại 
sao họ lại chống lại bị cáo. Đó là phần tế nhị của 
công việc, vì có thể có muôn vàn lí do để muốn kết 
tội một con người, bên ngoài ý thức về công lí”. 


Vài dòng trên tóm tắt rất đầy đủ mục đích của 
nghệ thuật hùng biện, và cũng chỉ cho ta thấy tại 
sao bài diễn văn được soạn thảo sẵn từ trước lại 
không có ích, bởi vì mỗi lúc cần biến đổi những từ 
ngữ được sử dụng tuỳ theo ân tượng được tạo ra. 

Diễn giả không cần làm lay chuyển tất cả các 
thành viên của một ban hội thầm, mà chỉ những 
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người đứng đấu sẽ quyết định ý kiên chung. 
Giống như trong mọi đám đông, bao giờ cũng có 
một số ít cá nhân dẫn dắt những người khác. Vị 
trạng sư nói trên bảo răng: “Tôi đã có kinh 
nghiệm là, vào lúc ra phán quyết, chỉ cần có một 
hay hai người cương nghị là đủ để lôi kéo những 
người còn lại trong đoàn hội thẩm“. Chính hai 
hay ba người này cần được thuyết phục bằng 
những gợi ý khéo léo. Thoạt tiên và trước hết là 
phải làm họ vui lòng. Con người trong đám đông 
mà ta đã làm vui lòng là người đã gần như bị 
thuyết phục và hoàn toàn sẵn lòng để thấy những 
lí do nào đó mà ta đưa ra với ông ta là tuyệt vời. 
Tôi tìm thấy giai thoại sau đây trong một công 
trinh thú vị nói về ông Lachaud: 


“Người ta biết rằng trong suốt quãng thời gian 
những cuộc biện hộ khi bày tỏ ý kiên với tòa đại 
hình, ông Lachaud không rời mắt khỏi hai hay ba 
hội thẩm viên mà ông biết hay cảm thấy có ảnh 
hưởng nhưng tính nết cau có. Thông thường, ông 
đạt được việc hạn chế những con người ương 
ngạnh này. Tuy nhiên, có một lần, ở tỉnh lẻ, ông 
thây một người như vậy, mà ông đã uống công 
đưa ra sự biện hộ bến bỉ nhất suốt bốn lăm phút, 
đó là người ngối đầu tiên ở hàng ghế thứ hai, hội 
thẩm viên thứ bảy. Thật là tuyệt vọng! Đột nhiên, 
giữa chừng một đoạn chứng minh say sưa, 
Lkachaud ngừng lại và nói với ông chánh án tòa 
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đại hình: “Thưa ngài chánh án, mong ngài có thể 
cho kéo tấm màn che, chỗ kia, phía trước mặt. 
Ông hội thẩm thứ bảy bị mặt trời làm chói mắt”. 
Ông hội thẩm thứ bảy đỏ mặt, mỉm cười, cảm ơn. 
Ông đã thắng trong vụ bào chữa đó”. 


Nhiều nhà văn, trong đó có nhiều người rất lỗi 
lạc, trong thời gian qua đã đâu tranh mạnh mẽ 
với thể chế ban hội thẩm, tuy nhiên đó là thể chế 
bảo vệ duy nhãt mà chúng ta có được để chồng 
lại những sai lầm thực sự rât hay xảy ra của một 
đắng cấp không bị kiểm soát*!. Những người này 


*! Thực vậy, tổ chức toà án là thể chế hành chính duy 
nhất mà hành vi của nó không chịu sự kiểm soát nào cả. Mặc 
cho mọi cuộc cách mạng, nước Pháp dân chủ vẫn không có 
luật Habeas corpus (luật định quyển giam giữ hạn chế trong 
24 tiêng - ND) mà nước Anh rất tự hào. Chúng ta đã trừ bỏ 
mọi bạo chúa, nhưng trong mỗi thành phố chúng ta lại đặt 
một quan toà tuỳ ý nắm trong tay danh dự và tự do của các 
công dân. Một cán bộ điểu tra tẩm thường, vừa mới tốt 
nghiệp trường luật, đã có cái quyển đáng phẫn nộ là tuỳ ý 
tông giam những công dân đáng kính nhất, dựa trên một 
quyết định đơn giản là người ấy có tội, và anh ta không có 
nhiệm vụ phải biện hộ điều này với ai. Anh ta có thể giam 
họ sáu tháng, hay thậm chí một năm với lí do để điều tra, và 
sau đó thả họ ra mà không có bổn phận bổi thường, cũng 
không xin lỗi. Lệnh áp giải hoàn toàn tương đương với lệnh 
tông giam, chỉ có sự khác biệt đó là cái sau - thật đáng phê 
phán vì nó thuộc về thời quân chủ xưa cũ, - vốn chỉ nằm 
trong tay các nhân vật quan trọng; trong khi ngày nay nó 
nằm trong tay của cả một tầng lớp công dân còn lâu mới 
được coi là sáng suốt nhất và độc lập nhất. 
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thì muốn ban hội thẩm chỉ được tuyên lựa trong 
những giai tầng sáng suốt; nhưng chúng tôi đã 
chứng minh rằng, ngay cả trong trường hợp ấy, 
những quyết định cũng giống hệt như những 
quyết định hôm nay đang công bố. Những người 
khác thì căn cứ vào các sai lãm mà các hội thẩm 
viên mắc phải, lại muốn huỷ bỏ ban hội thẩm và 
thay thế bằng thẩm phán. Nhưng làm sao họ lại 
có thể quên rằng những sai lầm đã bị phê phán 
rất nhiều đôi với ban hội thẩm ấy, thường chính 
các quan tòa mắc phải trước tiên; bởi vì khi bị cáo 
ra trước ban hội thẩm thì anh ta đã bị nhiều quan 
tòa coi như có tội rồi: ông quan tòa điểu tra, ông 
chưởng lí của nước Cộng hoà, rối phòng công tố. 
Và khi ấy, người ta không nhận thấy rằng nếu bị 
cao đã bị các quan tòa phán xử một cách dứt 
khoát rồi, thay vì phải được các vị hội thẩm xét 
xử, thì có nghĩa hắn sẽ mất cái cơ may duy nhất 
là được công nhận vô tội. Trước tiên, những sai 
lâm của các vị hội thẩm đã luôn là sai lầm của các 
quan tòa. Vậy duy nhất chỉ có các quan tòa mới là 
người phải bị quy trách nhiệm, khi ta thấy những 
sai lầm pháp lí đặc biệt quái gở; ví dụ như vụ kết 
án ông bác sĩ X, ông này đã bị một cán bộ điểu tra 
quá thiển cận của tòa án truy tố, dựa trên lời tổ 
cáo của một cô gái ngớ ngân kết tội ông bác sĩ đã 
cho cô phá thai với 30 franc; chắc chắn ông đã bị 
đưa đến nhà tù khổ sai nêu sự bất bình của công 
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luận không bùng nổ, khiến người đứng đầu Nhà 
nước lập tức phải ra lệnh ân xá thả ông. Thanh 
danh của bị cáo đã được tất cả đồng bào của ông 
tôn xưng, làm rõ tính thô bạo của sai lầm. Bản 
thân các quan tòa phải công nhận điểu đó; tuy 
nhiên do tỉnh thần đẳng cấp, họ làm đủ mọi cách 
có thể để ngăn không cho lệnh ân xá được kí. 
Trong mọi sự việc tương tự, bị bao quanh bằng 
những chỉ tiết kĩ thuật mà ban hội thẩm không 
thể hiểu nổi, dĩ nhiên họ nghe theo viện kiểm sát, 
họ tự nhủ rằng dù sao vụ kiện cũng đã được 
nghiên cứu kĩ bởi các quan tòa thành thạo mọi 
tình tiết. Lúc đó, hỏi ai là tác giả đích thực của sai 
lầm: các vị hội thẩm hay các quan tòa? Chúng ta 
hãy “giữ gìn cẩn thận“ ban hội thẩm. Có lẽ đó là 
loại đám đông duy nhât mà không một cá nhân 
nào sẽ có thể thay thế. Chỉ riêng ban hội thẩm 
mới có thể làm dịu bớt những khắc nghiệt của 
thứ luật pháp cào bằng tất cả, trên nguyên tắc 
phải mù quáng và không biết tới những trường 
hợp cá biệt. Không biết đến tình thương, mà chỉ 
biết đến văn bản pháp luật; quan tòa với sự cứng 
rắn nghề nghiệp sẽ trừng phạt bằng cùng một 
hình phạt bọn trộm cắp giết người và cô gái 
nghèo bị kẻ quyên rũ bỏ rơi mà sự khốn khổ đã 
dẫn cô tới phạm tội giết trẻ sơ sinh; trong khi ban 
hội thẩm bằng bản năng cảm nhận rất rõ rằng cô 
gái bị quyến rũ ít tội lỗi hơn nhiều so với kẻ 
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quyến rũ, tuy gã này thoát khỏi lưới pháp luật, và 
cô gái xứng đáng được hưởng tât cả sự khoan 
dung của nó. 

Biết rất rõ tâm lí của đăng cấp là gì, và cũng 
biết tâm lí của các loại đám đông khác là øì, tôi 
chẳng thấy có trường hợp nào, nếu bị kết án sai 
về một tội ác, lại không thích được giải quyết với 
các vị hội thẩm hơn là với các quan tòa. Tôi có 
nhiều cơ may được công nhận là vô tội với các vị 
thứ nhất, và rất ít cơ may với các vị sau. Ta hãy sợ 
hãi sức mạnh của đám đông, nhưng hãy sợ hãi 
nhiều hơn nữa sức mạnh của một số đẳng cấp. 
Loại th*† nhất còn có thể để cho ta thuyết phục, 
còn loại thứ hai chăng bao giờ xiêu lòng cả. 
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Tính cách chung của đám đông bầu cử. - Người ta 
thuuêt phục đám đông bầu cử ra sao. - Những phẩm 
chất mà ứng cử uiên phải có. - Sự cẩn thiết của uụ tín. 
Tại sao công nhân uà nông dân rất hiểm khi chọn lựa 
những ứng cứ uiên trong giai cấp mình. - Sức mạnh 
của từ ngữ uà công thức đối uới cử trị. — Phương diện 
chung của những cuộc thảo luận bẩu cử. — Ý kiến của 
cứ trị được hình thành ra sao. - Sức mạnh của các w 
ban. — Chúng là hình thức đáng sợ nhất của sự 
chuuên chê: - Những uỦ ban của Cách mạng. - Mặc 
dù giá trị tâm lí học rất kém, phổ thông đu phiếu uẫn 
không thể tha thế được. - Tại sao những cuộc bỏ 
phiếu đều giống nhau, thậm chí ca khi người ta thu 
hẹp quuểh bỏ phiếu chỉ cho một tầng lớp công dân hạn 
chế: - Ở tất cả các quốc gia, phổ thông đầu phiếu diễn 
giải điểu gì. 

Đám đông bầu cử, nghĩa là tập thể được gọi 
đến để bầu ra những người có quyển đảm nhiệm 
một số chức vụ, cấu thành những đám đông 
không thuần nhất; nhưng vì chúng chỉ thu hẹp 


17 - TLHĐĐ 2j/ 


TÂM LÍ HỌC ĐÁM ĐÔNG 


trong một điểm rất xác định: lựa chọn giữa những 
ứng cử viên khác nhau, nên người ta chỉ có thể 
nhận thây ở những đám đông này một vài tính 
cách trong những tính cách đã mô tả ở phần trên. 


Những tính cách tiêu biêu của đám đông mà 
đám đông bầu cử thể hiện chủ yếu là khả năng 
yêu kém trong lập luận, thiêu óc phê phán, tính 
nhẹ dạ, thói dễ bị kích động và tính giản đơn. 
Người ta cũng phát hiện ra trong các quyết định 
của họ ảnh hưởng của những lãnh tụ và vai trò 
của các nhân tố đã kể trước đây: sự khẳng định, 
sự lặp đi lặp lại, uy tín và sự lầy nhiễm. 


Ta hãy nghiên cứu xem người ta lôi cuôn 
những đám đông bầu cử như thể nào. Từ những 
phương cách thành công nhất, tâm lí của họ sẽ 
được suy ra rõ ràng. 


Đôi với ứng cử viên, điều kiện đầu tiên phải 
có là uy tín. Ủy tín cá nhân chỉ có thể được thay 
thế bằng uy tín của sự giàu có. Tài năng, thậm chí 
thiên tài cũng không phải là những yếu tố dẫn 
đên thành công. 

Sự cần thiệt phải có uy tín đôi với ứng cử viên, 
nghĩa là có thể áp đặt không cần tranh cãi, là chủ 
yêu. Nếu những cử tri, mà đa số gổm công nhân 
và nông dân, hiêm khi chọn một người trong họ 
để đại diện cho mình, thì đó là vì những cá nhân 
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xuất thân từ hàng ngũ công nông, đôi với họ 
chẳng có uy tín chút nào. Khi ngẫu nhiên họ để 
bạt người trong hàng ngũ của mình, thì thường 
chỉ vì những lí do phụ, ví dụ để ngăn trở một con 
người nổi bật, một ông chủ quyền thế mà hàng 
ngày cử trí phải phụ thuộc, và làm như vậy 
người cử tri có ảo tưởng được trở thành ông chủ 
trong chốc lát. 


Nhưng việc có được uy tín vẫn không đủ để 
đảm bảo cho ứng cử viên thành công. Cử tri thiết 
tha với việc người ta mơn trớn những thèm khát 
và tính kiêu căng của mình; cần phải dồn dập nói 
với anh ta những lời phỉnh nịnh quá đáng nhất, 
đừng ngần ngại cho anh ta những lời hứa hẹn hư 
ảo nhất. Nếu anh ta là công nhân, ta có thể lăng 
nhục và bêu xâu người chủ của anh ta. Còn về 
phẩn ứng cử viên đối địch, ta phải cố gắng đánh 
bại ông ta bằng cách chứng minh thông qua sự 
khẳng định, lặp đi lặp lại và lây nhiễm, rằng ông 
ta là kẻ vô lại bậc nhất, rằng chẳng ai không biết 
ông ta đã phạm nhiều tội ác. Dĩ nhiên, chẳng cần 
tìm một chút gì gọi là chứng cứ. Nếu đối phương 
kém hiểu biêt về tâm lí học đám đông, ông ta sẽ 
tìm cách tự biện hộ bằng những cứ liệu, mà lẽ ra 
ông ta chỉ cần đáp lại những khẳng định bằng 
những khẳng định khác, và từ bấy giờ ông ta sẽ 
không có một cơ may nào để giành chiến thẳng. 
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Chương trình được soạn thảo sẵn của ứng cử 
viên không nên quá rõ ràng, bởi vì sau này đối 
phương của ông ta sẽ có thể phản đối lại; nhưng 
chương trình nói vo thì cứ việc nói quá lên. 
Những cải cách đáng kể nhất có thể được hứa 
hẹn mà không phải e sợ. Lúc đương cuộc, những 
lời phóng đại ấy gây được nhiều hiệu quả, còn 
đối với tương lai những lời ấy chắng cam kết cái 
øì. Thực tế, người ta luôn nhận thấy rằng cử tri 
không bao giờ bận tâm để biết xem người trúng 
cử thực hiện được bao nhiêu chương trình tranh 
cử dù nhờ đó mà ứng cử viên đã được hoan 
nghênh và là lí do để ông ta đắc cử. 

Ở đây ta nhận ra mọi nhân tố thuyết phục mà 
chúng tôi đã mô tả. Ta sẽ còn gặp lại chúng trong 
tác động của fừ ngữ và công thức mà chúng tôi đã 
chỉ ra những ảnh hưởng mạnh mẽ của chúng. 
Diễn giả biết sử dụng chúng để tuỳ thích dẫn dắt 
đám đông đên nơi mà ông ta muốn. Những cụm _ 
từ như: f bản bỉ ôi, những kẻ bóc lột đê tiện, người 
công nhân đáng khâm phục, xã hội hoá sự giàu có 
v.v... bao giờ cũng gây ra cùng một hiệu quả, mặc 
dù đã mòn cũ. Nhưng ứng cử viên tìm được một 
công thức mới, không có một nghĩa chính xác, và 
đo đó có thể đáp ứng nhiều khát vọng khác nhau 
nhất, sẽ thu được thành công chắc chắn. Cuộc cách 
mạnh Tây Ban Nha đẫm máu năm 1873 đã được 
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tiến hành với một trong những từ ngữ thần kì đó, 
với ý nghĩa phức hợp, khiến mỗi người có thể giải 
thích theo cách của riêng mình. Một nhà văn 
đương thời đã kể lại sự sinh thành ra nó bằng 
những lời lẽ đáng được thuật lại: 


“Những đảng viên cấp tiễn phát hiện rằng nến 
cộng hoà thông nhất là một chế độ quân chủ trá 
hình; và để làm vui lòng họ, Nghị viện Tây Ban 
Nha đồng thanh công nhận nến cộng hoà liên 
bang (république fédérale), mặc dù không một cử 
tri nào có thể giải thích được họ vừa bỏ phiếu cho 
cái gì. Nhưng cái công thức đó bỏ bùa tất cả mọi 
người, đó là một cơn say, một cơn thác loạn. Trên 
trái đất, người ta vừa khai mở một triều đại của 
đức hạnh và hạnh phúc. Một người cộng hoà bị 
kẻ thù từ chối không cho cái danh hiệu liên bang, 
sẽ tức giận vì điều đó giỗng như một lời chửi rủa 
chết người. Trên đường phố, người ta bắt chuyện 
với nhau bằng cách nói: Salud  republica federal! 
(chào cộng hoà liên bang), sau đó người ta hát bài 
tụng ca về sự vô kỉ luật thần thánh và về chế độ 
tự trị của binh lính. Nổn cộng hoà liên bang là cái 
øì? Người này hiểu đó là sự giải phóng cho các 
tỉnh, những thể chế giống như thê chế của Hoa Kì 
hay là sự phi tập trung hoá hành chính; người 
khác lại nghĩ tới sự thủ tiêu mọi quyển hành, tới 
việc mở ra sự giải thể xã hội rộng lớn. Những 
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người xã hội chủ nghĩa ở Barcelone!l và ở 
Andalousie? lại rao giảng quyển tối cao tuyệt đối 
của các công xã, họ muốn đem lại cho Tây Ban 
Nha mười nghìn đô thị tự trị độc lập, chỉ chấp 
nhận luật pháp của chính bản thân họ, bằng cách 
cùng lúc thủ tiêu quân đội và cảnh sát. Trong 
những tỉnh miễn Nam, người ta nhanh chóng 
thấy sự nổi dậy lan truyền từ thành phố này qua 
thành phố khác, từ làng này sang làng khác. Khi 
một công xã công bố thành lập, môi bận tâm 
trước tiên của họ là phá huỷ điện tín và phá huỷ 
đường xe lửa để cắt đứt mọi sự liên lạc với 
những vùng lân cận và với [thủ đôi Madrid. 
Không một làng mạc tổi tàn nào lại không muốn 
“ra ở riêng“. Chế độ liên bang bị thay thế bằng 
chủ nghĩa phân quyển địa phương tàn nhãn, đốt 
nhà, giết người, và ở khắp nơi những hội hè trác 
táng đẫm máu được cử hành”. 

Còn về ảnh hưởng mà những suy luận có thể 
tác động lên tâm trí cử tri, chỉ có không đọc 
những bản báo cáo về các cuộc mít tỉnh tranh cử 
thì mới giữ lại được chút ảo tưởng về vấn để này. 
Trong đó, người ta trao đổi những lời khẳng 


! Barcelone: hải cảng và trung tâm công nghiệp của Tây 
Ban Nha nằm ven bờ Địa Trung Hải, thuộc vùng Catalogne. 

2 Andalousie: vùng đất ở Nam Tây Ban Nha, ven Địa 
Trung Hải, gần eo biển Gibraltar và Đại Tây Dương. 
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định, những lời thoá mạ, đôi khi những cú đâm 
thẳng tay, chứ chẳng bao giờ dùng lí lẽ. Nếu sự 
yên tĩnh được thiết lập trong chốc lát, đó là vì có 
một người tham dự khó tính nói rằng ông ta 
muốn đặt ra cho ứng cử viên một câu hỏi khó xử, 
câu hỏi đó luôn làm cử toạ thích thú. Nhưng sự 
thoả mãn của những người đối lập chẳng kéo dài 
được lâu, vì tiếng nói của kẻ thắc mắc sẽ nhanh 
chóng bị tiếng gào thét của những kẻ đối lập át 
giọng. Người ta có thể xem bản báo cáo sau đây, 
được rút ra từ nhiều báo cáo tương tự khác, như 
điển hình về những cuộc họp công cộng; tôi 
mượn nó từ những tờ nhật báo. 


“Một nhà tổ chức để nghị những người tham 
dự cử ra một chủ tịch, bão tố bùng lên dữ dội. 
Những người vô chính phủ nhảy lên diễn đàn để 
chiếm bàn chủ toạ. Những người xã hội chủ 
nghĩa chống cự kịch liệt; người ta nên nhau, bên 
này tố cáo bên kia là mật thám, là kẻ bán mình 
cho chính phủ v.v... Một công dân rời hội trường 
với một mắt sưng vù”. 

“Cuối cùng, bàn chủ toạ cũng được đặt tàm 
tạm giữa sự huyện náo, và điễn đàn rơi vào tay 
chiên hữu X. 

Diễn giả kịch liệt chống lại những người xã 
hội chủ nghĩa, những người này ngắt lời diễn giả 


bằng cách hét to: “Đổ đần độn! đổ kẻ cướp! đồ vô 
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lại“ v.v... chiên hữu X. đáp lại những tính ngữ 
này bằng cách trình bày một lí thuyết cho rằng 
những người xã hội chủ nghĩa là “bọn ngu ngốc” 
hay là “lũ hế”““. 


“..., Đảng Allemanis!, tôi hôm qua, đã tổ chức 
ở phòng Thương mại, phố Faubourg-du-Temple, 
một cuộc họp lớn chuẩn bị cho ngày hội Lao 
động mống một tháng Năm. Khẩu hiệu là: “Bình 
tĩnh và yên lặng”. 


“Chiến hữu G. coi những người xã hội chủ 


nghĩa là “lũ đần độn” và “lũ lăng nhăng”. 


Vì những lời này, diễn giả và thính giả thoá 
mạ lẫn nhau đến mức thượng cẳng chân hạ căng 
tay, phế tựa, ghế dài, cả bàn đều vào cuộc, v.v... 
Và V.V.... 


Ta đừng vội tưởng rằng loại tranh cãi như thế 
là đặc thù của một giai tầng cử tri nhât định, và 
phụ thuộc hoàn cảnh xã hội của họ. Trong tất cả 
các cuộc hội họp vô danh, bãt kể mang tính chất 
øì, dù nó chỉ gồm những người có học, thì cuộc 
thảo luận cũng đễ dàng mang hình thức như vậy. 
Tôi đã chỉ ra rằng những con người trong đám 
đông thường hướng tới sự ngang bằng nhau về 
mặt tỉnh thần, và mỗi lúc chúng ta lại gặp những 
bằng chứng về điểu đó. Đây, chắng hạn, đoạn 


! Một phái nhỏ của Đảng Xã hội Pháp thời bấy giờ. 
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trích về một cuộc họp chỉ gổm toàn sinh viên, mà 
tôi trích từ một tờ báo: 

“Càng về khuya sự ổn ào càng tăng lên; tôi 
không tin rằng một diễn giả nào có thể nói đến 
hai câu mà không bị ngắt lời. Mỗi lúc, tiếng la hét 
lại nổi lên từ chỗ này hay chỗ khác, hay cùng một 
lúc nổi lên từ mọi phía; người ta vỗ tay hoan hô, 
người ta huýt sáo; những cuộc tranh cãi kịch liệt 
xảy ra giữa các thính giả khác nhau, những chiếc 
gậy khua lên đe doa, người ta gõ xuống sàn theo 
nhịp; tiếng la ó truy kích những kẻ ngắt lời: “Cút 
đi! Cút khỏi diễn đàn đi!” 


M-C... ban phát hào phóng cho hiệp hội 
những tính ngữ như bỉ ổi và hèn nhát, quải thai, 
đề hèn, mua chuộc hay trả thù, và tuyên bố anh 
ta muốn huỷ bỏ hiệp hội, v.v... và v.v...” 


Người ta sẽ có thể tự hỏi, trong những điều 
kiện như vậy, làm sao ý kiến của cử tri có thể 
hình thành được. Nhưng đặt ra một câu hỏi như 
thế sẽ là tự tạo ra cho mình một ảo tưởng kì 
quặc về mức độ tự do mà một tập thể có thể 
được hưởng. Đám đông có những ý kiến bị áp 
đặt, chứ không bao giờ có những ý kiến được 
suy luận. Trong trường hợp chúng ta quan tâm, 
ý kiến và phiếu bầu của cử tri đều nằm trong 
tay những hội đồng bầu cử mà những người 
đứng đầu thường là mấy bác bán hàng rượu 
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vang rất có ảnh hưởng đổi với công nhân và 
được họ tin cậy. 


Ông Schérer, một trong những người cam 
đảm nhất bảo vệ nền dân chủ hiện thời đã viết: 
“Bạn có biết một uỷ ban bầu cử là cái gì không? 
Đó hoàn toàn đơn giản là chìa khoá cho những 
thiết chế của chúng ta, bộ phận chủ chốt của cỗ 
máy chính trị. Ngày hôm nay nước Pháp đang 
được những uỷ ban*! cai trị.” Vậy nên chẳng phải 
là quá khó để tác động lên chúng miễn là ứng cử 
viên có thể chấp nhận được và có đủ tiến bạc. 
Theo sự thú nhận của các nhà tài trợ, ba triệu 
cũng đủ để bảo đảm sự tái đắc cử nhiều lần của 
tướng Boulanger. 


*“! Những uỷ ban dù chúng mang tên øì: câu lạc bộ, 
công đoàn, v.v... đều có thể tạo ra mối nguy đáng sợ của 
sức mạnh đám đông. Thực vậy, chúng biểu thị hình thức 
vô nhân xưng nhất, và do đó sự chuyên chế có tính áp bức 
nhât. Lãnh đạo các uỷ ban coi như nói và hành động nhân 
danh một tập thể, rũ được mọi trách nhiệm và có thể tự 
cho phép làm bất cứ điều gì. Bạo chúa hung tợn nhất cũng 
không bao giờ dám mơ đến những lệnh lưu đày của các uỷ 
ban cách mạng. Barras nói rằng các uỷ ban đã phá hoại Hội 
nghị Quốc ước, thải người vô tội vạ. Robespierre là ông 
chủ tuyệt đôi chừng nào ông ta có thể nói nhân danh họ. 
Cái ngày nhà độc tài đáng sợ này tách ra khỏi họ vì tự ái, 
ông ta đã thất bại. Triểu đại của đám đông là triểu đại của 
những uỷ ban, nghĩa là của những lãnh tụ. Người ta không 
thể tưởng tượng được chủ nghĩa chuyên chế nào khắc 
nghiệt hơn thế, 
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Đó là tâm lí những đám đông bầu cử. Nó 
giông như tâm lí những đám đông khác. Không 
tốt hơn cũng chẳng tệ hơn. 


Như vậy, từ những điểu nói trên, tôi chẳng rút 
ra kết luận nào chống lại sự phổ thông đầu phiêu. 
Nếu tôi phải quyết định số phận của nó, thì tôi sẽ 
bảo tổn nó như nó vốn thê, vì những lí do thực 
tiễn, sinh ra chính từ nghiên cứu về tâm lí học 
đám đông của chúng tôi, và vì lí do mà tôi sắp 
trình bày. 

Chắc chắn không ai không thấy những bất cập 
quá rõ của phổ thông đầu phiếu. Ta không thể 
chối cãi rằng các nền văn minh là công trình của 
thiểu số những con người cao siêu đã tạo nên 
đỉnh của hình tháp mà các tầng dưới cứ càng 
được mở rộng ra thì giá trị tính thần càng giảm 
đi, họ là đại diện cho lớp bề sâu của một dân tộc. 
Chắc hẳn không phải sự vĩ đại của một nên văn 
minh có thể phụ thuộc vào việc bỏ phiếu của các 
phân tử bên dưới, chỉ đại diện đơn thuần cho số 
lượng. Và chắc chắn hơn nữa, sự phổ thông đầu 
phiêu của đám đông thông thường rất nguy 
hiểm. Những cuộc bỏ phiếu ây đã làm chúng ta 
phải trả giá bằng nhiều cuộc xâm lược; và với sự 
chiến thắng của chủ nghĩa xã hội, những cuổng 
tưởng về quyển tối thượng bình dân chắc chắn 
còn bắt chúng ta phải trả giá đắt hơn nữa. 
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Nhưng những lí lẽ bác bỏ tuyệt vời xét về lí 
thuyết này, lại mất hoàn toàn sức mạnh về mặt 
thực tiễn, nếu ta nhớ lại cái sức mạnh vô địch khi 
những tư tưởng biến thành tín điều. Tín điều về 
quyển tối thượng của đám đông, xét về mặt triết 
học, cũng chăng vững chắc gì hơn những tín điều 
tôn giáo thời Trung cổ, nhưng ngày nay nó đang 
có một sức mạnh tuyệt đối. Vậy nên cũng không 
thể công kích nổi nó, giống như những tư tưởng 
tôn giáo của chúng ta xưa kia. Hãy giả định một 
nhà tư tưởng tự do hiện đại, nhờ quyển năng ma 
thuật, được đưa về giữa thời Trung cổ. Bạn có tin 
rằng sau khi đã nhận thây sức mạnh tối cao của 
những tư tưởng tôn giáo đang thông trị lúc đó, 
liệu anh ta có mưu toan chống lại chúng không? 
Khi rơi vào tay một pháp quan muốn thiêu sông 
anh ta vì tội đã kí giao kèo với quỷ, hay đã có mặt 
trong dạ hội phù thuỷ, thì liệu anh ta có nghĩ tới 
việc tranh cãi về sự tổn tại của quỷ và cuộc dạ hội 
phù thuỷ hay không? Người ta không tranh cãi 
với những niểm tin của đám đông cũng như 
chẳng ai đi tranh cãi với những cơn bão xoáy. Tín 
điểu về phổ thông đấu phiếu ngày nay có quyển 
năng như những tín điểu Ki Tô giáo ngày xưa. 
Những diễn giả và nhà văn nói về nó với sự kính 
cẩn và ca tụng mà vua Louis XVI! đã chưa từng 


! Louis XVI (1638 - 1715): vua Pháp từ 1643 đến 1715, 
được tôn xưng là vua Mặt trời nhờ chính sách cai trị mang 
lại sự phổn thịnh cho nước Pháp. 
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biết tới. Vậy cần phải đối xử với nó ngang hàng 
như đối xử với mọi tín điểu tôn giáo. Chỉ có thời 
gian mới tác động nổi lên các tín điều mà thôi. 

Và lại cũng thật là võ ích khi thử làm lay 
chuyển tín điểu này chừng nào còn có những lí 
đo hiển nhiên ủng hộ nó. Tocqueville nói rất 
đúng: “Trong thời đại bình đẳng, con người 
chẳng tin nhau chút nào, bởi vì họ giống nhau; 
nhưng chính sự đồng dạng ấy đem lại cho họ 
niềm tin hầu như võ hạn vào sự xét đoán của 
công chúng; bởi vì họ nghĩ rằng ai cũng đểu có 
đầu óc sáng suốt thì chẳng có lí gì chân lí lại 
không tỉ uộc về đa số“. 


Bây giờ giả định rằng với sự bỏ phiếu hạn chế 
- hạn chế về năng lực chẳng hạn - thì liệu người 
ta có cải thiện được việc bầu cử của đám đông 
không? Tôi tuyệt nhiên không thể chấp nhận điểu 
này vì chính những lí do mà tôi đã nói về sự thấp 
kém tỉnh thần của tất cả những tập thể, dù thành 
phần của chúng có thể ra sao. Trong đám đông, 
con người luôn luôn bình đẳng với nhau, và đối 
với những vấn để chung, sự bỏ phiếu của bốn 
mươi viện sĩ hàn lâm cũng không tốt hơn sự bỏ 
phiếu của bốn mươi phu gánh nước. Tôi tuyệt 
nhiên không tin răng bất cứ một cuộc bầu cử nào 
bị phê phán nhiều đến như phổ thông đầu phiêu, 
bầu cử về việc phục hổi Đế chế chẳng hạn, lại 
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khác đi nếu những người bỏ phiêu được tuyển 
chọn chuyên biệt gồm toàn các nhà bác học và 
người có học. Không phải vì một cá nhân biết 
tiếng Hy Lạp hay toán học; là kiến trúc sư, là bác 
sĩ thú y, thầy thuốc hay luật sư, mà ông ta có 
được sự sáng suốt đặc biệt trước những vân để xã 
hội. Tât cả những nhà kinh tế của chúng ta đều là 
người có học vấn, phần đông là giáo sư và viện 
sĩ. Liệu có một vấn để chung nào: chủ nghĩa bảo 
hộ, chế độ tiến tệ song bản vị v.v..., mà họ có thể 
họp lại để đi đến nhất trí với nhau không? Chính 
vì môn khoa học của họ chỉ là một hình thức rất 
giảm nhẹ của sự dốt nát phổ quát. Trước những 
vân để xã hội, nơi bao gồm vô vàn ẩn số, thì tất cả 
những đốt nát đều ngang nhau. 


Vậy nếu chỉ riêng những con người bị nhối 
nhét đầy khoa học họp thành tập hợp cử tri, thì 
việc bầu bán của họ cũng sẽ chăng tốt hơn so với 
việc bầu bán hiện nay. Họ sẽ chủ yếu bị dẫn dắt 
theo tình cảm của mình và theo tỉnh thần đảng 
phái của họ. Chúng ta sẽ chẳng bớt đi chút khó 
khăn hiện thời nào, mà hơn nữa chắc chắn 
chúng ta sẽ có sự chuyên chế nặng nể của những 
đẳng cấp. 


Bầu hạn chế hay phổ thông, tiên hành ở một 
đất nước cộng hoà hay một đất nước quân chủ, 
diễn ra ở Pháp, Bi, Hy Lạp, Bổ Đào Nha hay Tây 
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Ban Nha, thì việc bầu cử của đám đông đều 
giống nhau, và điểu mà nó luôn thể hiện, đó là 
những khát vọng và những nhu câu vô thức của 
chủng tộc. Bình quân những người trúng cử đôi 
với mỗi đất nước đại diện cho tâm hổn trung 
bình của chủng tộc. Từ thế hệ này sang thế hệ 
khác ta lại thấy nó gần như đồng nhất. 


Và chính vì vậy một lần nữa chúng ta lại rơi 
vào khái niệm cơ bản về chủng tộc rất thường 
hay gặp này, và vào một khái niệm khác, được 
sinh ra từ khái niệm thứ nhất; đó là những thể 
chế và những chính phủ chỉ đóng một vai trò ít 
có ý nghĩa trong đời sống của những dân tộc. 
Những thể chế và chính phủ ấy chủ yêu được 
dẫn dắt nhờ tâm hổn chủng tộc, nghĩa là nhờ 
những cặn bã xa xưa mà tâm hổn ấy là tổng số. 
Chủng tộc là bộ máy chằng chịt của những điểu 
cần thiết hàng ngày, đó là những ông chủ bí ẩn 
chỉ đạo số phận của chúng ta. 


271 


Chương V 


NGHỊ VIỆN 


Đám đông rieh† uiện phẩn lớn có nhưng tính cách 
chung uới đám đông không thuẩn nhất hữu danh. — 
Sự đơn giản hoá quá mức những Ú kiến. — Tính đễ bị 
sợi ý 0à giới hạn của nó. - Ý kiến kiên định, không 
khoan nhượng 0à Ú kiến lưu động. - Tại sao sự do dự 
lại chiếm ttu thế. — Vai trò của những người đứng 
đấu. - Nguyên do uụ tín của họ. - Họ là chủ nhân đích 
thực của một nohị uiện mà những cuộc bẩu cứ cũng 
chỉ là cuộc bầu cứ của thiểu số. - Sức mạnh tuuệt đối 
mà họ sử dụng. - Những uếu tố trong nghệ thuật 
hùng biện của họ. - Ngôn từ 0à hình ảnh. - Sự tất yếu 
tâm lý khiến những người cẩm đầu thiển cận lại chính 
phục được rộng rãi. - Diễn giả không uụ tín không thể 
làm cho người ta chấp nhận lí lẽ của mình. - Sự thôi 
phổng những tình cảm tốt hau xấu trong các nghị 
uiện. - Ở một số thời điểm, nghị uiện đã đi tới chỗ 
hành động hoàn toàn ngoài ý muốn. — Các buôi hợp 
của Hội nghị Quốc tước. — Trường hợp nghị uiện mất 
đi những tính cách của đám đông. - Ảnh hưởng của 
các chuuên gia trong các 0ẫn đề Kĩ thuật. — Cái lợi 0à 
mối hiểm nguụ của chế độ nehị uiện ở mọi đất nước. - 
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Nó đáp ứng những uêu cầu mới; nhưng nó cũng kéo 
theo sự lãng phí tài chính uà hạn chế dâu dân mọi 
quyển tự do. - Kết luận tác phẩm. 


Nghị viện là những đám đông không thuần 
nhât hữu danh. Mặc dù sự tuyển chọn của chúng 
biên đổi tuỳ theo từng thời đại và từng dân tộc, 
chúng vẫn có những tính cách rất giống nhau. 
Ảnh hưởng của chủng tộc biểu lộ rõ ở đó để làm 
giảm bớt hoặc tăng lên, nhưng không ngăn sự 
biểu hiện của tính cách. Những nghị viện của các 
vùng miển rât khác nhau như nghị viện của Hy 
Lạp, của Italia, của Bổ Đào Nha, của Tây Ban 
Nha, của Pháp, và của Mỹ, trong các cuộc thảo 
luận bỏ phiếu, đều có những biểu hiện rất giống 
nhau, và làm cho chính quyển phải đương đầu 
với những khó khăn rất giống nhau. 

Vả lại, chế độ nghị viện biểu thị lí tưởng của 
mọi dân tộc văn minh hiện đại. Nó chuyển tải 
một tư tưởng sai lầm xét về mặt tâm lí nhưng lại 
thường được mọi người chấp nhận, cho rằng 
đông người họp lại có khả năng nhiều hơn so với 
ít người, khi phải đưa ra một quyết định khôn 
ngoan và độc lập về một vấn để nhất định. 

Trong nghị viện, ta lại thấy những đặc tính 
chung của đám đông: tư tưởng đơn giản quá 
mức, thói dễ bị kích động, tính dễ bị gợi ý, sự thổi 
phống tình cảm, ảnh hưởng ưu trội của người 
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đứng đầu. Nhưng vì sự câu thành đặc biệt của 
chúng, những đám đông nghị viện có một vài 
khác biệt mà chúng tôi sẽ nhanh chóng chỉ ra. 


Sự đơn giản hoá quá mức những ý kiến là 
một trong những đặc điểm quan trọng nhất của 
nghị viện. Trong mọi đảng phái, ở mọi dân tộc 
nhất là dân Latin, ta bắt gặp một khuynh hướng 
bất biến, muốn giải quyết những vấn đề xã hội 
phức tạp nhất bằng các nguyên lí trừu tượng 
đơn giản nhất, và bằng những quy luật tổng 
quát có thể ứng dụng cho mọi trường hợp. Dĩ 
nhiên những nguyên lí thay đổi với từng đảng 
phái; nhưng thực ra, chỉ như những cá nhân 
trong đám đông, họ luôn có khuynh hướng 
phóng đại giá trị của những nguyên lí này, và 
đẩy chúng đến tận những hệ quả cuối cùng. Vậy 
nên cái mà nghị viện biểu thị trước tiên, đó là 
những ý kiến cực đoan. 

Điển hình hoàn hảo nhất về sự đơn giản hoá 
quá mức của nghị viện đã được những người 
Jacobins thực hiện trong cuộc Đại cách mạng của 
chúng ta. Tât cả đều giáo điểu và logic, đầu óc 
đầy những điều khái quát mơ hổ, họ lo toan áp 
dụng những nguyên lí cổ định mà không quan 
tâm tới các sự kiện; và ta có thể có lí để nói rằng 
họ đã đi qua cuộc Cách mạng mà không nhìn 
thây nó. Với những tín điều rất đơn giản dùng 
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làm kim chỉ nam, họ tin tưởng tái tạo một xã hội 
hoàn chỉnh, và kéo một nền văn minh tính tế về 
một giai đoạn rất xa xưa của sự phát triển xã hội. 
Những phương tiện mà họ sử dụng để thực hiện 
giâc mơ của mình cũng mang dấu ân của sự đơn 
giản hoá quá mức tuyệt đối. Thực vậy, họ tự hạn 
chế vào việc cương quyết phá huỷ những gì cản 
trở họ. Hơn nữa, tât cả: những nghị sĩ phái 
Girondins!, phái Nú, những người tham gia sự 
kiện tháng Thermidor v.v... đều bị thúc đẩy do 
cùng một tỉnh thần ây. 


Những đám đông nghị viện rất dễ bị gợi ý; và 
như đối với mọi đám đông, sự gợi ý xuất phát từ 
những người đứng đầu có uy tín; nhưng trong 
nghị viện, tính để bị gợi ý có những giới hạn rất 
rõ ràng mà ta cần chỉ ra. 


! Girondins: tổ chức chính trị thời cách mạng Pháp với 
nhiều thủ lĩnh là nghị sĩ của tỉnh Gironde, ngổi ở bên trái 
Quốc hội Lập pháp. Phái này thù địch với việc phục hổi chê 
độ cũ nhưng cũng thù địch với cải cách kinh tế và xã hội có 
lợi cho giai cấp cần lao. 

2 Phái Núi ( Montagnards, Montagne): nhóm các nghị sĩ 
trong Quốc hội Lập pháp, ngổi ở những ghế cao nhất của 
quốc hội và có lập trường cực đoan. 

? Sự kiện cách mạng diễn ra vào ngày mùng 9 tháng 
Thermidor lịch cộng hoà (ngày 27 tháng Bảy năm 1794), có 
hậu quả là sự sụp đổ của Robespierre và các đổng minh của 
ông, sự tan rã của Hội nghị Quốc ước phái Núi và sự phát 
triển của phản ứng tháng Thermidor được chỉ đạo để chống lại 
quyển lực cách mạng. 
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Đối với tất cả những vân để về lợi ích địa 
phương hay vùng miển, mỗi thành viên của nghị 
viện lại có những ý kiên kiên định, không khoan 
nhượng, mà chẳng có lập luận nào có thể lay 
chuyển. Tài năng của một Démosthène! cũng 
không đạt được việc làm thay đổi lá phiêu bầu 
của một đại biểu về các vân để như chủ nghĩa bảo 
hộ hay đặc quyển nâu rượu tại gia, chúng biểu 
thị những yêu cầu của các cử tri có thế lực. Sự gợi 
ý từ trước của các cử tri này khá là ưu trội để huỷ 
bỏ tất cả những gợi ý khác, và giữ một sự kiên 
định tuyệt đối cho ý kiên”?. 

Đối với những vấn để chung: lật đổ một bộ, 
thiết lập một thứ thuế v.v... không có sự kiên 
định ý kiến nào, và những gợi ý của các lãnh tụ 
có thể tác động, nhưng không hoàn toàn như 
trong những đám đông bình thường. Mỗi một 
đảng đều có những lãnh tụ của mình, mà đôi khi 
có ảnh hưởng ngang nhau. Kết quả là người nghị 
sĩ đứng giưa những gợi ý trái ngược nhau và ông 


! Démosthène (384 tCN — 322 tCN): nhà hùng biện và 
chính trị gia người Hy Lạp cổ đại. 

*? Chính những ý kiên kiên định từ trước và trở nên 
không khoan nhượng do yêu cầu bầu cử, khiến ta chắc chắn 
có thể áp dụng suy nghĩ này của một nghị sĩ lão thành người 
Anh: “Từ năm mươi năm nay tôi đã dự họp ở Westminster, 
tôi đã nghe hàng nghìn bài diễn văn, có ít bài có thể làm thay 
đối ý kiến của tôi; nhưng không một bài nào làm thay đổi 
được lá phiêu bầu của tôi“. 
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ta tât nhiên trở nên rất do dự. Chính vì vậy, 
người ta thấy ông ta, chỉ trong khoảng thời gian 
15 phút, đã bỏ phiêu một cách trái ngược, thêm 
cho một đạo luật một điều khoản phá huỷ đạo 
luật ây: ví dụ tước quyển tuyển và sa thải công 
nhân của nhà công nghiệp, rổi lại hầu như huỷ bỏ 
biện pháp này bằng một điểm bổ sung. 


Và chính vì vậy, ở mỗi khoá lập pháp, một 
nghị viện có những ý kiến rất kiên định và những 
ý kiến khác rất do dự. Về cơ bản, nhiều nhất là 
những vấn để chung, chính sự do dự thống trị, sự 
do dự được nuôi dưỡng nhờ nỗi sợ hãi thường 
trực của cử tri, mà sự gợi ý ngầm bao giờ cũng có 
khuynh hướng làm cân bằng ảnh hưởng của 
những người đứng đầu. 


Tuy nhiên chính người đứng đầu rốt cuộc mới 
là những ông chủ đích thực trong nhiều cuộc 
tranh luận, nơi các thành viên của một nghị viện 
không có những ý kiến dứt khoát từ trước. 


Sự cần thiết của những người đứng đầu này là 
rõ ràng bởi vì, dưới danh nghĩa là lãnh đạo các 
nhóm, ta thây họ trong những nghị viện ở tất cả 
các nước. Họ là những vị chúa tể đích thực của 
một nghị viện. Những con người trong đám đông 
không thể thiếu một ông chủ. Và chính vì thế 
những cuộc bỏ phiếu trong một nghị viện nói 
chung chỉ đại diện cho những ý kiến của một 
thiểu số nhỏ. 
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Những người đứng đầu ít tác động bằng sự 
lập luận, song lại tác động nhiều bằng uy tín của 
họ. Và chứng cứ rõ nhât, đó là nếu một hoàn cảnh 
nào đó tước mất uy tín của họ, họ sẽ không còn 
ảnh hưởng nữa. 


Ủy tín của người đứng đầu mang tính cá 
nhân, và không gắn với tên tuổi cũng không gắn 
với sự nổi tiếng. Ông Jules Simon' khi nói đến 
những vĩ nhân trong nghị viện năm 1848 mà ông 
từng tham dự, đã cho chúng ta những ví dụ thật 
kì lạ: 


“Hai tháng trước khi trở thành đâng toàn 
năng, Louis Napoléon đã chẳng là gì cả”. 


“Victor Hugo? lên điễn đàn. Ông không thành 
công. Người ta nghe ông cũng như nghe Félix 
Pyat; người ta cũng không võ tay hoan hô. Ông 
Vanlabelle khi nói về Félix Pyat bảo tôi rằng: “Tôi 
không thích tư tưởng của ông ta; nhưng đó là 


! Jules Simon (1814 - 1896) nhà chính trị và triết gia 
Pháp, giáo sư triết học, nổi tiêng nhờ nhiều tác phẩm 
nghiên cứu về thân phận người công nhân: Công nhân 
(1863), Lao động (1866). 

2 Victor Hugo (1802 - 1882): nhà văn Pháp, tích cực hoạt 
động chính trị và có ảnh hưởng lớn tới thời đại của ông. Các 
tác phẩm chính: Nhà thờ Đức bà Paris (1831), Những người 
khốn khổ (1852). 

ở Félix Pyat (1810 - 1889): nhà văn, nhà báo và nhà chính 
trị Pháp, một trong những người sáng lập ra Hội Nhà văn, 
tác giả của vở kịch Người nhặt rác của Paris (1847). 
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một trong những nhà văn lớn nhất và nhà hùng 
biện giỏi nhất của nước Pháp”. Edgar Quinet!, 
một trí tuệ hiếm có và mạnh mẽ, đã chẳng được 
coi ra gì. Ông ta đã có lúc nổi tiếng trước khi khai 
mạc nghị viện; còn trong nghị viện, ông chẳng hể 
có chút tiếng tăm nào cả. 

Những nghị viện chính trị là nơi trên trái đất 
mà ánh hào quang của thiên tài ít được cảm nhận 
nhất. Ở đây người ta chỉ tính đên một sự hùng 
biện thích hợp với thời gian và nơi chốn, và công 
lao phục vụ không phải vì tổ quốc, mà vì đảng 
phái. Để cho người ta tỏ lòng kính trọng với 
Lamartine? vào năm 1848 và với Thiers? vào năm 
1871, đã phải cần đến sự khuyến khích bằng lợi 
ích khẩn thiết, cấp bách. Hiểm nguy qua đi, 
người ta đồng thời quên ngay lòng biết ơn và cả 
nỗi sợ hãi”. 


Tôi trích lại đoạn văn trên vì những sự kiện 
mà nó bao hàm, chứ không phải vì những lÍ giải 
mà nó đưa ra. 


' Edgar Quinet (1803 - 1875): nhà sử học Pháp, các tác 
phẩm chính: Những cuộc cách mạng của Italia (1852), Cách 
rạng (1865), Sự sáng tạo (1870). 

ˆ Alphonse de Lamartine (1790 - 1869): nhà thơ lãng mạn 
và là chính khách Pháp, tác giả của tập thơ Hoà âm thơ ca 0à 
tôn giáo (1830), Trâm tư (1839)... 

ở Louis Adolphe Thiers (1797 - 1877): chính khách, nhà 
báo và sử gia Pháp. | 
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Chúng thuộc về một thứ tâm lí học tẩm 
thường. Một đám đông mất ngay tức thì tính 
cách đám đông nếu nó tính đến những nghĩa vụ 
đã giao cho người đứng đầu, dù là vì tổ quốc hay 
vì đảng phái. Đám đông tuân theo người đứng 
đầu, bị uy tín của ông ta tác động, và ở đây 
không một ý thức về quyển lợi hay biết ơn nào 
can thiệp vào. 


Cho nên một người đứng đầu sẵn có uy tín 
đầy đủ sẽ có một quyển năng gần như tuyệt đối. 
Người ta biết một nghị sĩ nổi tiêng có ảnh 
hưởng rộng lớn trong nhiều năm nhờ vào uy tín 
của mình; đã bị thua trong cuộc bầu cử vừa rổi 
sau một vài sự kiện tài chính. Chi một tín hiệu 
đơn giản của ông ta thôi, là những vị bộ trưởng 
bị lật đổ. Một nhà văn đã phi lại rõ ràng tẩm 
quan trọng trong hành động của ông ta với vài 
dòng sau: 

“Chính vì ông M.X. mà chúng ta đã phải mua 
xứ Bắc Kì! đắt gấp ba lần cái giá phải trả, đã phải 
bước vào Madagasca? chỉ với một chân không 
chắc chắn, đã bị tước đoạt cả một đế chế ở vùng 
Niger hạ), đã mất đi lợi thế mà chúng ta từng có 
được ở Ai Cập. - Những lí thuyết của ông M.X. 

L2 3 Tên các vùng đât từng là thuộc địa của Pháp: 
Madagasca là quốc đảo ở châu Phi, vùng Niger hạ thuộc 


Tây Phi. 
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đã làm chúng ta mất nhiều lãnh thổ hơn cả 
những thảm hoạ của Napoléon đệ Nhất”. 


Không cần phải quá oán giận nhà lãnh đạo 
được nhắc đến ấy. Rõ ràng ông ta đã làm chúng 
ta phải trả giá quá đắt; nhưng phần lớn ảnh 
hưởng của ông ta là do ông nghe theo ý kiến 
chung của mọi người; mà vấn để thuộc địa, vào 
thời điểm đó, ý kiên chung hoàn toàn không phải 
như bây giờ. Hiếm có một lãnh tụ đi trước ý kiến 
chung; hầu như bao giờ ông ta cũng bằng lòng đi 
theo ý kiến chung và lại còn kết hợp nó với mọi 
sai lầm. 


Ngoài uy tín, các phương pháp thuyết phục 
của người đứng đầu là những nhân tổ mà chúng 
tôi nhiều lần đã liệt kê. Để sử dụng chúng một 
cách khéo léo, người đứng đầu phải hiểu sâu 
môn tâm lí học đám đông, ít ra cũng theo cách 
vô thức, và phải biết nói với đám đông như thế 
nào. Trước hết cần phải biết ảnh hưởng lôi cuốn 
của từ ngữ, công thức và hình ảnh. Phải có được 
sự hùng biện đặc biệt, phức hợp: khăng định 
mạnh me, thoát khỏi những chứng cứ, và những 
hình ảnh gây ân tượng được đóng khung trong 
các lập luận rất sơ sài. Đó là thứ hùng biện ta 
gặp trong những nghị viện, bao gổm cả Quốc 
hội Anh, tuy nó là một nghị viện điểm tĩnh nhất 
trong các nghị viện. 
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Nhà triết học Anh, ông Maine! nói: “Chúng ta 
có thể luôn đọc được những cuộc tranh cãi ở Hạ 
viện, nơi mọi tranh luận chỉ là trao đổi giữa những 
điểu chung chung chăng mấy quan trọng với 
những cá tính khá mạnh mẽ. Loại công thức đại 
khái này gây một hiệu quả kì diệu lên trí tưởng 
tượng của nền dân chủ thuần tuý. Bao giờ nó cũng 
dễ dàng làm cho đám đông chấp nhận những lời 
khăng định chung chung được trình bày bằng 
những từ ngữ gây xúc động, dù rằng những lời 
khẳng định ấy không bao giờ được xác minh, và 
có lẽ không có bât cứ sự xác minh nào cả“. 


Tâm quan trọng của những “từ ngữ gây xúc 
động” được chỉ ra trong đoạn trích dẫn trên 
không phải là phóng đại. Chúng tôi đã nhiều lần 
nhấn mạnh hiệu lực đặc biệt của từ ngữ và công 
thức. Cần phải chọn chúng sao cho chúng gợi lên 
được những hình ảnh rất sinh động. Câu nói sau 
đây, được mượn trong bài diễn văn của một lãnh 
tụ ở nghị viện nước ta là một mẫu tuyệt vời cho 
điểm này: 

“Cái ngày mà cùng một con tàu đưa nhà chính 
trị ám muội và kẻ vô chính phủ giết người tới 


! Maine (1822 - 1888): ngài Henry James Sumner, nhà luật 
học và xã hội học người Anh. Ông là một trong những người 
khởi xướng nghiên cứu dân tộc học pháp lí và chính trị, ông 
quan tâm đên sự pháp điển hoá luật pháp của người Indien. 
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miển đất nóng bỏng lưu đày, thì họ sẽ có thể nối 
lại cuộc đàm thoại, và người nọ sẽ xuất hiện 
trước kẻ kia như hai mặt bổ sung cho nhau của 
một trật tự xã hội”. 


Hình ảnh được gợi lên như vậy là rất rõ ràng, 
và tất cả những đối thủ của diễn giả đều cảm 
thầy bị hình ảnh ấy đe doạ. Ngay lập tức họ nhìn 
thấy những miển đất nóng bỏng, rổi con tàu sẽ 
mang họ đi, bởi vì chẳng phải họ cũng có thể là 
loại người được hạn chế khá mơ hồ gổm các nhà 
chính trị bị đe doạ đó sao? Lúc đó, họ cảm thấy 
một nỗi sợ hãi ngẫm ngầm mà những đại biểu 
Hội nghị Quốc ước chắc đã cảm nhận được từ các 
bài diễn văn mơ hổ của Robespierre ít nhiều đều 
lấy máy chém ra đe doạ, và dưới ảnh hưởng của 
nỗi sợ này, họ luôn nhượng bộ ông ta. 


Các lãnh tụ đều hưởng lợi khi chiều theo 
những lời phóng đại khó tin nhất. Diễn giả mà tôi 
vừa mới trích dẫn một câu, đã có thể khẳng định 
mà không gây được sự phản kháng, rằng các chủ 
nhà băng và các cỗ đạo đã thuê tiền bọn đánh 
bom, và rằng những nhà quản trị các công ty tài 
chính lớn xứng đáng nhận hình phạt như bọn vô 
chính phủ. Những khẳng định như thế luôn tác 
động lên đám đông. Sự khẳng định đừng bao giờ 
quá hung bạo, lời tuyên bố cũng không nên quá 
đe doạ. Chẳng gì đe doạ thính giả hơn là thứ 
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hùng biện này. Khi phản đối, họ sợ bị coi là kẻ 
phản bội hay kẻ đồng loã. 

Như tôi đã nói về điều này, kiểu hùng biện 
đặc biệt ây luôn ngự trị ở tất cả các nghị viện; và 
trong những thời kì quyết định, nó chỉ càng tăng 
thêm mà thôi. Về phương diện này, việc đọc diễn 
văn của các diễn giả lớn câu thành những nghị 
viện của Cách mạng [Pháp] là rất lí thú. Mỗi lúc 
họ lại tự cho là có bốn phận phải ngừng lại để 
xua tan tội ác và ngợi ca đức hạnh, rổi sau đó họ 
nổi nóng lên nguyễn rủa chông lại những bạo 
chúa, và thể sẽ sống tự do hay là chết. Cự toạ 
đứng dậy vỗ tay hoan hô cuồng nhiệt, rồi lại bình 
tĩnh, ngổi xuống. 


Người lãnh đạo đôi khi có thể thông minh, và 
có học thức; nhưng điều đó đổi với ông ta thường 
có hại hơn là có lợi. Bằng cách chỉ ra tính phức 
tạp của sự việc, bằng cách cho phép lí giải và am 
hiểu, trí tuệ luôn làm cho các tông đổ trở nên 
khoan dung, làm giảm mạnh cường độ và sự 
mãnh liệt của những niềm tin cần thiết. Các lãnh 
tụ lớn của mọi thời đại, nhất là những lãnh tụ của 
Cách mạng bạo lực nhiều khi đã thiển cận một 
cách thảm hại; và chính những người thiển cận 
nhất lại có ảnh hưởng to lớn nhất. 

Diễn văn của những người nổi tiếng nhất 
trong các lãnh tụ, ví dụ Robespierre, thường gây 
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kinh ngạc do chúng rời rạc; nếu chỉ đọc chúng 
thôi, ta sẽ không tìm được ở đấy lời giải đáp nào 
có thể chấp nhận được về vai trò quá ư to lớn của 
nhà độc tài đây quyển uy: 

“Những lời sáo cũ và rườm rà của thứ hùng 
biện mô phạm và của văn hoá Latin phát ra từ 
một tâm hồn thơ đại hơn là nhạt nhẽo, và trong 
việc công kích hay bảo vệ, dường như chỉ tự 
giới hạn trong câu nói kiểu “Lại đây nào!” của 
các cậu học trò. Không một tư tưởng, không 
một giọng văn, cũng không một nét riêng, đó là 
sự nhàm chán trong cơn phong ba. Khi đọc 
xong cái thứ văn buổn tẻ này, người ta liền 
muốn kêu lên một tiếng ôi! của Camille 
Desmoulins! đáng mến“. 

Đôi khi ta thây kinh hãi khi nghĩ tới cái 
quyển lực được trao cho một con người có uy tín 
một niềm tin mạnh mẽ gắn kết với đầu óc quá 
hẹp hòi. Tuy nhiên lại phải thực hiện những 
điều kiện này để không đêm xia đến trở ngại và 
chỉ biết có ý chí mãnh liệt. Bằng bản năng, đám 


! Camille Desmoulins (1760 - 1794): nhà báo và nhà chính 
trị Pháp, bạn học của Robespierre, theo Cách mạng và tham 
gia nổi dậy ở Paris từ 12 đên 17 tháng Bảy năm 1789, kết bạn 
với Danton, là nghị sĩ phái Núi ở Hội nghị Quốc ước, bị bắt 
và bị toà án cách mạng kết án tử hình cùng Danton và các 
thành viên câu lạc bộ des Cordelier. 
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đông đã nhận ra trong những con người có niềm 
tin mãnh liệt ấy một ông chủ mà đám đông luôn 
cần tới. 

Trong một nghị viện, sự thành công của một 
bài diễn văn hầu như chỉ phụ thuộc vào uy tín 
mà diễn giả có, chứ không hể phụ thuộc vào 
những lí lẽ mà ông ta để xuất. Và chứng cứ rõ 
nhất, đó là khi vì một nguyên nhân nào đó, diễn 
giả bị mất uy tín, thì đồng thời ông ta mất luôn 
tất cả ảnh hưởng, nghĩa là mất khả năng điểu 
khiển cuộc bỏ phiếu theo ý muốn của mình. 


Còn diễn giả vô danh, khi đến mang theo một 
diễn văn có những lí lẽ thuyết phục, nhưng chỉ lí 
lẽ thôi, ông ta chẳng có chút cơ may nào dù chỉ là 
được người khác lắng nghe. Một cựu nghị sĩ, ông 
Descube, mới đây đã phác hoạ vài nét về hình 
ảnh một nghị sĩ không có uy tín: 


“Khi lên diễn đàn, ông ta lẫy từ cặp ra một hổ 
sơ, ông cần thận trải nó ra trước mặt và bắt đầu 
nói rất tự tin. 


Ông tự phỉnh nịnh rằng đã chuyển được vào 
tâm hồn người nghe niểm tin đang sục sôi trong 
ông. Ông cân lên nhắc xuống những luận chứng 
của mình; trong đầu ông đầy những con số và cứ 
liệu; ông tin rằng mình có lí. Trước những điểu 
hiển nhiên mà ông đưa ra, mọi kháng cự sẽ là vô 
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ích. Ông bắt đầu nói, tin tưởng vào quyển chính 
đáng của mình, và cũng vào sự chăm chú của các 
đồng sự, chắc chắn họ sẽ phải cúi mình trước 
chân lí. 


Ông nói, và ngay lập tức ông ngạc nhiên vì sự 
chuyển động trong phòng họp, ông hơi khó chịu 
vì tiếng ổn ào nổi lên. 

Tại sao mọi người không giữ im lặng? Tại sao 
chẳng ai chú ý cả? Vậy những người kia nghĩ gì, 
sao họ chỉ nói chuyện với nhau? Mục đích øì quá 
khẩn thiết đã bắt họ chuyển từ chỗ ngổi này sang 
chỗ khác? 


Một nỗi lo âu hiện lên trên vẩng trán. Ông 
nhíu mày, ngừng nói. Được vị chủ tịch khích lệ, 
ông lại tiếp tục, nói cao giọng hơn. Người ta lại 
càng ít chú ý hơn. Ông nhấn giọng, ông bền chổn; 
tiếng ổn tăng thêm xung quanh ông. Ông chỉ còn 
tự nghe bản thân mình nói mà thôi, ông liền 
dừng lại; rồi sợ rằng sự im lặng của mình sẽ càng 
khiêu khích thêm tiếng kêu đáng buồn: “Kết thúc 
đi!” nên ông lại cứ nói tiếp. Tiếng ổn ào trở nên 
không chịu nổi”. 

Khi những nghị viện bị đẩy lên đến một mức 
độ kích động nào đó, họ trở nên giống hệt 
những đám đông không thuần nhất bình 
thường, và do đó tình cảm của họ biểu hiện đặc 
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tính là luôn luôn cực đoan. Người ta sẽ thây họ 
vươn tới những hành vi anh hùng vĩ đại nhất 
hay quá khích tổi tệ nhất. Cá nhân sẽ không còn 
là chính mình nữa, và anh ta sẽ bỏ phiếu cho 
những biện pháp trái ngược hắn với quyển lợi 
cá nhân mình. 


Lịch sử cuộc Cách mạng Pháp đã chỉ ra nghị 
viện có thể trở nên mất tỉnh táo và vâng theo 
những gợi ý trái ngược nhất với quyển lợi riêng 
của họ đến mức nào. Đối với tầng lớp quý tộc, 
phải từ chối đặc quyển của mình là một sự hi 
sinh rất lớn, và dù vậy họ đã không do dự làm 
điều đó vào cái đêm trứ danh Lập hiến!. Đối với 
sinh mạng của các uỷ viên Quốc ước, đó là nguy 
cơ thường trực khi họ từ chối quyền bất khả xâm 
phạm; tuy nhiên họ đã làm điểu đó và không sợ 
sẽ chặt đầu lẫn nhau, dù họ biết rất rõ rằng cái 
giá treo cổ mà hôm nay họ đưa đồng sự của mình 
lên, ngày mai sẽ dành cho họ. 


Nhưng họ đã đi tới mức độ hành động hoàn 
toàn ngoài ý muốn mà tôi đã mô tả, và chắng có 
một động cơ nào có thể ngăn họ chiều theo những 
gợi ý đã thôi miền họ. Đoạn văn sau trích ra từ hổi 


! Quốc hội Lập hiến: do các đại biểu của đẳng cấp thứ ba 
. thành lập vào ngày 9 tháng Bảy năm 1789, để xác định 
quyền của của mình trong việc ban hành luật lệ nhà nước, 
phản đối sự phân biệt giai cấp của nhà vua. 
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kí của một người trong số các vị đó, ông Billaud — 
Varennes, rất tiêu biểu cho điểm này: “Những 
quyết định mà người ta cứ trách móc chúng tôi mãi 
thông thường thì một hau hai ngàu trước đó, chúng tôi 
không muốn đưa chúng ra: chỉ có sự khủng hoảng đã 
gâu nên chúng”. Chăng có gì đúng hơn nữa. 


Những hiện tượng vô thức như thế được biểu 
hiện trong tất cả các phiên họp hỗn loạn của Hội 
nghị Quốc ước. 


Taine nói: “Họ tán thành và ra sắc lệnh những 
gì mà họ kinh hãi, không chỉ là những điểu ngốc 
nghêch và điên rổ, mà còn là những tội ác, giết 
người vô tội, giết bạn bè của họ. Đồng thanh nhãt 
trí và hoan hô tán thành sôi nổi, cánh tả kết hợp 
với cánh hữu, đã đưa Danton, thủ lĩnh tự nhiên 
của họ, người khởi xướng và dẫn dắt Cách mạng, 
lên giá treo cổ. Cũng đồng thanh nhất trí và với 
sự hoan hô vỗ tay rôm rả, cánh hữu kết hợp với 
cánh tả, bỏ phiếu thông qua những sắc lệnh tổi tệ 
nhất của chính quyền Cách mạng. Đồng thanh 
nhất trí, và với những tiêng kêu ngưỡng mộ nhiệt 
tình, với những biểu lộ tán thưởng đầy đam mê 
đành cho Collot d“Herbois!, cho Couthon!, và cho 


! Jean-Marie Collot d“Herbois (1750 - 1796): nhà chính trị 
Pháp, thành viên của Công xã Paris sau ngày 10 tháng Tám 
năm 1792 và tham gia vào cuộc thảm sát tháng Chín năm 
1792, nghị sĩ của phái Núi trong Hội nghị Quốc ước. 
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Robespierre, Hội nghị Quốc ước, qua những cuộc 
tái bầu cử tự phát và nhiều lần, giữ nguyên cái 
chính phủ giết người mà phái Đồng Bằng? ghét 
bỏ vì nó giết người, mà phái Núi căm ghét vì nó 
tàn sát mình. Phái Đồng Bằng và phái Núi, đa số 
và thiểu số cuối cùng đã bằng lòng giúp cho cuộc 
tự sát của chính họ. Ngày 22 tháng Đồng cỏ, toàn 
bộ Hội nghị Quốc ước đã giơ cổ họng ra [cho 
người ta đâm]; ngày 8 tháng Nóng}, trong mười 
lăm phút đầu tiên sau khi Robespierre đọc diễn 
văn, Hội nghị Quốc ước lại giơ cổ họng ra tiếp”. 


Bức tranh có thể hiện ra u ám. Tuy nhiên nó 
chính xác. Những nghị viện được kích thích đây 
đủ và bị thôi miên biểu hiện những tính cách như 
thế. Chúng trở thành một bầy đàn hay thay đổi 
tuân theo tất cả những xung động. Tôi trích dẫn 
theo Tạp chí oăn học (Revue litteraire) đoạn mô tả 
sau về nghị viện năm 1848, của một nghị sĩ mà ta 
không nghỉ ngờ gì về niềm tin dân chủ, ông 
Spuller, rất điển hình cho điều này. Người ta thấy 


! Georges Couthon (1755 - 1794): nhà chính trị Pháp, gia 
nhập Uỷ ban cứu quôc cùng với Robespierre và Saint-Juste. 

? Phái Đồng Bằng (La Pleine hay La Marais): phái ôn hoà 
nhất trong Hội nghị Quốc ước. Các thành viên của phái này 
bị đôi thủ gọi là “những con cóc đầm lây”, ngồi ở các bậc 
thang dưới của Hội nghị. 

3 Theo lịch Cộng hoà, ngày 22 tháng Đồng cỏ tức là ngày 
10 tháng Sáu, ngày 8 tháng Nóng tức là ngày 26 tháng Bảy. 
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ở đây mọi tình cảm được phóng đại trong những 
đám đông mà tôi đã miêu tả, và tính hay thay đổi 
quá mức này cho phép di chuyển từ khoảnh khắc 
này sang khoảnh khắc khác qua những gam tình 
cảm trái ngược nhất. 


“Những chia rẽ, những ghen tức, những nghi 
ngờ, rồi tới lượt niềm tin mù quáng và hi vọng 
không giới hạn đã dẫn dắt đảng cộng hoà đến 
chỗ diệt vong. Sự ngây ngô và hổn nhiên của 
đảng này cũng ngang bằng với sự ngờ vực tất cả 
của nó. Không có chút cảm thức về tính hợp 
pháp, cũng không có tinh thần kỉ luật, những 
khiếp sợ và ảo tưởng không giới hạn: người nông 
dân và đứa trẻ gặp nhau ở điểm này. Sự bình tĩnh 
của họ đối nghịch với lòng thiếu kiên nhân của 
họ. Tính hoang dã cũng giống như tính dễ bảo 
của họ. Đó là đặc trưng của một khí chất vẫn 
chưa hoàn tất và thiêu giáo dục. Cái tốt không 
làm họ ngạc nhiên, và tất cả làm họ bối rồi. Run 
rẩấy, sợ hãi, gan dạ, anh hùng, họ lao mình qua 
lửa và họ lùi bước trước một cái bóng. 


Họ không biết chút nào về những hiệu quả và 
quan hệ của sự vật. Nhanh chóng nản lòng cũng 
như vội vàng hứng khởi, đôi tượng cho tât cả 
những kinh hoàng, luôn quá cao hoặc quá thấp, 
không bao giờ ở mức độ cần thiết và trong chừng 
mực thích hợp. Lưu lỏng hơn cả nước, họ phản 
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chiếu mọi sắc màu và mang mọi hình dạng. Vậy 
liệu ta có thể hi vọng họ mang lại nền tảng gì đây 
cho chính quyền?” 


May thay không phải tất cả những tính cách 
mà chúng tôi vừa mô tả trong các nghị viện đều 
được biểu hiện thường xuyên. Nghị viện chỉ là 
đám đông ở một số thời điểm. Còn những cá 
nhân họp thành nghị viện vẫn giữ được cá tính 
trong phần lớn trường hợp; và chính vì vậy một 
nghị viện có thể xây dựng những đạo luật tuyệt 
hảo về kĩ thuật. Thật vậy, tác giả của những 
đạo luật này là một con người đặc biệt, đã 
chuẩn bị chúng trong sự im lặng của phòng làm 
việc; và đạo luật được bỏ phiếu thông qua thực 
ra là tác phẩm của một cá nhân, chứ không phải 
tác phẩm của một nghị viện. Dĩ nhiên, đó là 
những đạo luật tốt nhất. Chúng chỉ trở nên tai 
hại khi một loạt những điểu khoản bổ sung 
khốn khổ làm cho chúng mang tính tập thể. Tác 
phẩm của một đám đông ở khắp nơi và bao giờ 
cũng non kém so với tác phẩm của một cá nhân 
riêng lẻ. Chính các chuyên gia đã cứu nguy cho 
những nghị viện thoát khỏi các giới hạn quá 
hỗn loạn và thiếu kinh nghiệm. Lúc đó, người 
chuyên gia là một lãnh tụ nhất thời. Nghị viện 
không tác động lên ông ta còn ông ta tác động 
lên nghị viện. 
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Mặc cho tất cả những khó khăn trong vận 
hành, những nghị viện vẫn biểu thị cái mà các 
dân tộc vẫn còn thấy là tốt nhất để tự trị và nhất 
là để thoát khỏi cái ách của những chế độ bạo 
tàn cá nhân một cách khả dĩ nhất. Chắc chắn 
nghị viện là lí tưởng về một chính quyền, ít nhất 
đôi với các triết gia, nhà tư tưởng, nhà văn, 
nghệ sĩ và nhà bác học, tóm lại đối với tất cả 
những người cấu thành cái chóp đỉnh của một 
nền văn minh. 


Vả lại, thực ra, nghị viện chỉ có hai mỗi hiểm 
nguy nghiêm trọng; một là sự lãng phí bắt buộc về 
tài chính; hai là hạn chế dân dân tự do cá nhân. 


Nguyên nhân đầu tiên của những hiểm nguy 
này là hậu quả bắt buộc của những yêu cẩu và sự 
thiểu nhìn xa trông rộng của đám đông bầu cử. 
Khi một thành viên của nghị viện để nghị một 
biện pháp mang lại sự thoả mãn bể ngoài cho 
những tư tưởng dân chủ, ví dụ như đảm bảo hưu 
trí cho tât cả công nhân, tăng lương cho thợ làm 
đường, giáo viên v.v..., thì những nghị s1 khắc, bị 
nỗi sợ hãi của các cử tri gợi ý, sẽ không dám tỏ vẻ 
coi thường quyển lợi của cử tri bằng cách gạt bỏ 
biện pháp được để nghị, dù biết rằng biện pháp 
ấy buộc ngân quỹ phải đài thọ nặng nể và cần 
thiết phải tạo ra những thứ thuế mới. Do dự 
trong bỏ phiếu là không thể với họ. Những hậu 
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quả của việc tăng chỉ tiêu thì còn xa vời và không 
có hậu quả tai hại đối với họ, trong khi ây hậu 
quả của việc bỏ phiêu phủ quyết sẽ hiển hiện rõ 
ràng vào ngày sắp tới khi họ phải ứng cử lại 
trước cử tri. 


Bên cạnh nguyên nhân đầu tiên của sự tăng 
chi tiêu này, còn có một nguyên nhân khác 
không kém bắt buộc, đó là phải chấp thuận mọi 
chi tiêu cho lợi ích thuần tuý địa phương. Một 
nghị sĩ sẽ không thể phản đối chuyện này, bởi vì 
chi tiêu ấy còn biểu thị những yêu cầu của cử trị, 
và mỗi một nghị sĩ chỉ có thể nhận được cái ông 
ta cần cho khụ vực của mình, với điều kiện phải 
nhượng bộ những yêu cầu tương tự của các 
đồng sự”!. 


*! Trong số báo ngày 6 tháng Tư năm 1895, tờ 
l'Économist đã làm việc kiểm lại lạ kì về chuyện chi tiêu cho 
những lợi ích thuần tuý bầu cử trong một năm có thể tốn 
kém thế nào, nhất là chi tiêu về đường sắt. Để nối liên 
Lagayes (thị trân 3.000 dân), toạ lạc trên một ngọn núi với 
Puy, phải bỏ phiếu thông qua cho một tuyến đường sắt tốn 
tới 15 triệu. Để nối Beumount (3.500 dân) với Castel 
Sarrazin, tốn tới 7 triệu. Nổi làng Oust (523 dân) với làng 
Seix (1.200 dân), 7 triệu. Nối Prades với thị tứ Olette (717 
dân), 6 triệu v.v... Chỉ riêng năm 1895, 90 triệu chi cho 
đường sắt mà không có lợi ích chung đã được bỏ phiếu 
thông qua. Nhiều chỉ tiêu khác cần thiết cho bầu cử cũng 
không kém phần quan trọng. Theo bộ tài chính, luật về hưu 
trí công nhân sẽ chi hàng năm tôi thiểu 165 triệu, và theo 
viện sĩ Leroy-Beaulieu là 800 triệu. Rõ ràng những chi tiêu 
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Nguyên nhân thứ hai của những hiểm nguy 
nói ở trên, đó là nghị viện hạn chế các quyển tự 
do một cách cưỡng bức, điểu này bể ngoài không 
thấy rõ, tuy rất thực. Nó là hậu quả của những 
đạo luật nhiều không đếm xuể, luôn hạn chế tự 
do mà những nghị viện với suy nghĩ đơn giản 
quá mức của họ thường không thấy rõ hậu quả, 
và họ tưởng mình có bổn phận phải bỏ phiêu tán 
thành chúng. 


Môi hiểm nguy ây quả là không thể tránh 
khỏi, bởi vì bản thân nước Anh, - chắc chắn đó là 
điển hình hoàn hảo nhất về chế độ nghị viện, nơi 
người đại biểu được độc lập nhiều nhất với cử tri 
của mình - cũng không thoát khỏi nó. Herbert 
Spencer, trong một công trình đã cũ, đã chỉ ra 
rằng sự tăng thêm cái tự do mẽ ngoài hắn được 


như thế tăng nhanh liên tục tất nhiên sẽ có kết cục phá sản. 
Nhiều nước ở châu Âu: Bồ Đào Nha, Hy Lạp, Tây Ban Nha, 
Thổ Nhĩ Kỳ cũng có kết cục như thế; những nước khác cũng 
sẽ bị dồn vào chỗ đó. Nhưng cũng không nên quá lo lắng về 
chuyện ấy, bởi vì công chúng đã lần lượt chấp nhận mà 
không mấy phản đối về việc mỗi nước cắt giảm bốn phần 
năm trong chỉ trả những trái phiêu. Những phá sản khéo 
léo ấy lập tức cho phép phục hồi sự cân bằng ngân quỹ bị 
tổn thất. Vả lại, chiên tranh, chủ nghĩa xã hội, những đâu 
tranh kinh tế, đã chuẩn bị cho ta nhiều tai hoạ khác lắm rổi 
và ở thời đại tan rã toàn cầu mà ta đang bước vào, ta cũng 
cần phải cam lòng sống lần hồi qua ngày, mà không quá âu 
lo ngày mai đang tuột khỏi tay ta. 
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theo sau là sự giảm sút cái tự do có thực. Ông đã 
quay trở lại cũng chủ đề ấy, trong cuốn sách gần 
đây, Cá nhân chống lại Nhà nước (LIndividu 
contre VÉtat), ông đã phát biểu về vấn để nghị 
viện Anh như sau: 

“Kể từ thời kì này, việc lập pháp đã theo tiên 
trình mà tôi chi ra, những biện pháp có tính độc 
tài nhân lên nhanh chóng, liên tục làm hạn chế tự 
do cá nhân, và theo hai cách: những quy định đã 
được thiết lập, mỗi năm một nhiều, áp đặt cho 
công dân một sự cưỡng bức tại nơi mà xưa kia 
hành vi của anh ta được hoàn toàn tự do, và buộc 
anh ta thực hiện những hành vi mà trước kia anh 
ta có thể làm hay không làm, tuỳ thích. Đồng thời 
những đóng góp công cộng càng ngày càng nặng 
nề, nhất là đóng góp cho địa phương, đã hạn chế 
hơn nữa tự do của anh ta, bằng cách làm giảm 
phân lợi nhuận riêng mà anh ta có thể chỉ tiêu 
theo ý mình, và tăng phần đã tước đoạt của anh 
ta để chi tiêu tuỳ theo ý thích của những nhân 
viên nhà nước”. 

Việc hạn chế dẫn quyển tự do này được biểu 
hiện ở mọi đất nước dưới một hình thức đặc biệt 
mà Herbert Spencer đã không chỉ ra, và đó là: tạo 
ra một loạt vô số những biện pháp lập pháp, tât 
cả nói chung thuộc trật tự hạn chế, tất yếu dẫn tới 
sự tăng số lượng, quyển lực và ảnh hưởng của 
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những công chức có nhiệm vụ áp dụng các biện 
pháp ấy. Như vậy những công chức có khuynh 
hướng dẫn dân trở thành ông chủ đích thực của 
các nước văn minh. Sức mạnh của họ càng lớn 
hơn khi mà trong những thay đổi quyển lực liên 
tục, đẳng cấp hành chính là đẳng cấp duy nhất 
thoát khỏi những thay đổi này, là đẳng cấp duy 
nhât vô trách nhiệm, vô nhân xưng và vĩnh tổn. 
Thế mà, trong mọi nền chuyên chế, chẳng có gì 
nặng nể hơn những kẻ được trình diện dưới hình 
thức tay ba này. 


Việc tạo ra liên tục những đạo luật và hạn 
định vây quanh mọi hành vi nhỏ nhặt nhât của 
đời sống bằng các thể thức tranh cãi viển vông 
nhất, có kết quả tai hại là càng ngày càng thu hẹp 
phạm vi tự do vận động của các công dân. Là nạn 
nhân của ảo tưởng cho rằng bằng cách nhân lên 
những đạo luật, sự bình đẳng và tự do sẽ được 
đảm bảo tốt nhất, các dân tộc, mỗi ngày, lại chấp 
nhận nhiều cản trở nặng nề hơn. 


Không phải là không phương hại khi họ chấp 
nhận chúng. Đã quen chịu đựng mọi cái ách, họ 
nhanh chóng kết thúc bằng việc tìm kiếm chúng, 
và dẫn tới mất tất cả tính tự chủ và nghị lực. Lúc 
đó, họ chỉ còn là những cái bóng hư ảo, những 
người máy thụ động, không ý chí, không chống 
cự, không sức mạnh. 
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Nhưng lúc đó con người không thấy những 
động lực trong bản thân mình nữa, họ buộc phải 
tìm kiếm chúng ở bên ngoài mình. Sự thờ ơ và 
bất lực của công dân càng tăng lên thì vai trò của 
chính phủ buộc phải lớn hơn nữa. Bản thân các 
chính phủ tất nhiên phải có tỉnh thần dám nghĩ 
dám làm và tỉnh thân chỉ đạo mà những người 
thường không có nữa. Nhà nước phải dám làm 
tất cả, chỉ đạo tât cả, che chở tất cả. Nhà nước trở 
thành một Thượng để toàn năng. Nhưng kinh 
nghiệm dạy rằng quyển lực của những thứ 
Thượng để ấy không bao giờ quá bền lâu, cũng 
không quá mạnh mẽ. _ 


Sự hạn chế dẫn mọi quyển tự do ở một sô dân 
tộc, mặc dẫu sự phóng túng bề ngoài cho họ ảo 
tưởng là vẫn có quyển tự do, hình như là hậu quả 
của sự già cỗi của các dân tộc ấy, cũng giống như 
sự già côi của một chế độ nào đó. Đó là triệu 
chứng báo trước thời kì suy tàn mà không một 
nến văn minh nào cho tới nay thoát khỏi. 


Nêu ta xét đoán điều này qua những bài học 
của quá khứ và qua những triệu chứng đang 
bùng lên rộng khắp, thì nhiều nền văn minh hiện 
đại của chúng ta đã đi tới giai đoạn cực kì già côi, 
báo trước thời kì suy thoái. Hình như những thời 
kì tương tự như thê là định mệnh với mọi dân 
tộc, bởi vì người ta thường thấy lịch sử vẫn lặp lại 
đòng chảy của nó. 
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Về những thời kì phát triển chung của các nến 
văn minh này, thật dễ dàng để chỉ ra chúng một 
cách sơ lược, và cuốn sách của chúng ta kết thúc 
với việc tóm tắt chúng. | 


Nếu chúng ta xem xét, ở những nét chủ yếu, 
sự tạo sinh ra cái vĩ đại và cái suy tàn của những 
nến văn minh đi trước nến văn minh của chúng 
ta, thì ta thấy gì? 


Ở buổi bình minh của những nền văn minh 
này, một đám bụi người, nguồn gốc khác nhau, 
họp lại do những ngẫu nhiên của các cuộc di cư, 
xâm lược và chinh phục. Dòng máu khác nhau, 
ngôn ngữ và niềm tin cũng khác nhau, những 
con người này chỉ có môi ràng buộc chung là 
luật lệ được công nhận một nửa của một thủ 
lĩnh. Trong các quần tụ lộn xộn ây, những tính 
cách tâm lí của đám đông gặp nhau ở mức độ 
cao nhất. Chúng có sự gắn bó nhất thời, lòng 
đũng cảm, sự yêu đuôi, những xung động và 
bạo lực. Chằng có gì ổn định trong đó. Đó là 
những người đã man. 


Rổi thời gian hoàn tẫt công trình của nó. Sự 
hợp nhất những môi trường, sự lặp đi lặp lại 
trong việc lai giống, những cần thiết của một đời 
sống chung từ từ tác động. Sự quần tụ các đơn vị 
khác nhau bắt đầu hợp nhất và hình thành một 
chủng tộc, nghĩa là một kết tụ có những tính cách 
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và tình cảm chung, mà sự di truyền sẽ càng ngày 
càng cố định lại. Đám đông đã trở thành một dân 
tộc, và dân tộc này sẽ có thể thoát ra khỏi tình 
trạng đã man. 


Tuy nhiên, nó chỉ hoàn toàn thoát khỏi tình 
trạng đó sau những cố gắng lâu dài, khi những 
tranh đâu không ngừng lặp lại và vô vàn sự bắt 
đầu lại, dân tộc sẽ có được một lí tưởng. Chẳng 
hệ trọng gì cái bản tính của lí tưởng này, dù là sự 
sùng bái thành Rome, là sức mạnh của Athènes! 
hay sự thắng lợi của Allah, cũng đủ để đem cho 
mọi cá nhân của chủng tộc một sự thống nhất 
hoàn I.ảo về tình cảm và tư tưởng trên con đường 
hình thành. 


Chính lúc đó một nền văn minh mới có thể 
sinh ra với những thể chế, niểm tin và nghệ thuật 
của nó. Được giấc mơ lôi kéo, chủng tộc sẽ lấn 
lượt có được tất cả những gì đem lại sự rạng rỡ, 
sức mạnh và sự vĩ đại. Chắc chắn chủng tộc vẫn 
còn là đám đông ở một số thời điểm, nhưng khi 
đó, đăng sau những tính cách lưu động và thay 
đổi của đám đông là cái nền tảng vững chắc này - 
tâm hổn chủng tộc, nó hạn chế một cách sít sao 
độ lan rộng các dao động của một dân tộc và điều 
chỉnh cái ngẫu nhiên. 


! Athènes: thủ đô của Hy Lạp. 
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Nhưng sau khi đã thực hiện hành động sáng 
tạo của mình, thời gian lại bắt đầu công việc phá 
huỷ mà cả thần thánh lẫn con người cũng không 
thoát khỏi. Khi đạt tới một trình độ về sức mạnh 
và tính phức tạp nào đó, thì nền văn minh ngừng 
phát triển và khi nó không lớn lên nữa, nó sẽ 
buộc phải nhanh chóng suy thoái. Đối với nó, 
thời khắc của tuổi già đã điểm. 

Cái thời điểm không thể tránh khỏi này bao 
giờ cũng được đánh dấu bởi sự suy yếu của lí 
tưởng từng nâng đỡ tâm hồn chủng tộc. Chừng 
nào lí tưởng ây lu mờ, thì mọi toà lâu đài tôn 
giáo, chính trị và xã hội mà nó từng là nguồn cảm 
hứng đều bắt đầu lung lay. 

Với sự biên mất dần lí tưởng, chủng tộc cũng 
ngày càng mất đi cái đã làm nên sự gắn kết, sự 
thông nhất và sức mạnh của nó. Cá nhân có thể 
phát triển về nhân cách và trí tuệ, nhưng đồng 
thời chủ nghĩa vị kỉ tập thể của chủng tộc cũng bị 
thay thế bằng sự phát triển quá mức chủ nghĩa vị 
ki cá nhân kèm theo sự suy thoái tính cách và 
giảm thiểu khả năng hành động. Cái đã làm nên 
một dân tộc, một sự thống nhất, một khôi, sẽ kết 
thúc khi trở thành một quần tụ những cá nhân 
không cố kết, và những truyền thống, những thể 
chế còn được giữ lại một cách giả tạo trong một 
thời gian nào đó mà thôi. 
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Lúc đó, bị chia rẽ bởi quyển lợi và tham vọng, 
không còn biết tự cai quản nữa, con người yêu cầu 
được chỉ đạo trong từng hành vi nhỏ nhặt nhất, và 
Nhà nước sử dụng ảnh hưởng thu hút của nó. 


Đánh mất hắn lí tưởng cổ xưa, cuối cùng 
chủng tộc đánh mất hoàn toàn tâm hồn của mình; 
nó chỉ còn là một đám bụi những cá nhân riêng lẻ 
và lại trở về điểm xuất phát của mình: một đám 
đông. Nó có mọi tính cách tạm thời, không vững 
chắc và không có ngày mai. Nền văn minh chẳng 
có sự cô định nào, bị phó mặc cho mọi ngẫu nhiên. 
Bọn tiện nhân thành bà hoàng và những kẻ dã 
man tiần lên. Nền văn minh có thể hình như còn 
sáng chói bởi vì nó vẫn có cái bộ mặt bên ngoài mà 
một quá khứ dài đã tạo nên, nhưng thực tế, đó là 
một toà lâu đài mọt ruỗng chẳng gì chống đỡ nổi 
nữa và sẽ sụp đổ khi gặp cơn bão đầu tiên. 

Chuyển từ một đời sông dã man đên văn 
minh bằng cách theo đuổi một giấc mơ, rổi đi 
xuống và tiêu vong ngay khi giâc mơ ây đã mất 
sức mạnh, đó là vòng đời của một dân tộc. 
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Sự kiện nôi bật nhất cua đám đồng tâm lí là điểu sau 
đây: du những cá nhân họp thành nó như thế nào, dù đời 
sống, nghề nghiệp, tính cách hay trí tuệ của những loi 
nhân ấy giống nhau hay khác nhau ra sao, thì chị riêng 
việc họ chuyên biến thành đám đồng, họ đã có một thứ 
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thành bởi những yếu tổ đị loại chì găn kết với nhau trong 
một thòi đoạn, chúng giống hệt những tế bào cấu thành 
một cơ thể sống nhờ nổi kết với nhau thành một sinh vật 
mới, biêu lộ những tính chất rất khác biệt với tính chất 


J2 N U)15400/3)22/912/.1000 0005 
= Chương 1, Quuên 1 


Chính thời gian chuẩn bị cho ý kiến và niềm tin của 
đám đông, nghĩa là chuẩn bị mảnh đất cho những thủ đó 
nay mẩm. Và chính vì vậy một số tư tưởng có thê được 
thực thi ở một thời đại này lại không thê thực thị trong 
một thời đại khác. Chính thời gian đã tích tụ võ nh 
manh vụn của niểm tin, ý tưởng, trên đó này sinh tư 


tương của một thời đại... 


- Chương 1, Quuên 2 
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